Amigos, lectores y vecinos en general, he aquí la portada de mi nuevo libro Cuentos crueles y de terror, que compone -junto a otros ocho- la COLECCIÓN ARÁNDANO de Cuenta Conmigo Ediciones. Va de regalo un fragmento de uno de los cuentos

El Cuco

La palabra “Cuco” tal vez sea una de las más antiguas y –sin dudas- la más utilizada y mencionada en todo lo relacionado con el terror, miedo o amenazas.

Quién no habrá sido amenazado, por sus padres, tíos o abuelos (e incluso vecinos o desconocidos) con espeluznantes frases tales como “¡Tomá la sopa o llamo al Cuco!”, “Si no te portas bien viene el Cuco”, “¡No vayas ahí, que está muy oscuro y puede estar el Cuco!”.

Pero, ¿qué es el Cuco?

Según el Diccionario Enciclopédico de la Real Academia de Ciencias Ocultas, Sobrenaturales y Parapsíquicas de la Lengua Española, se define como: “Una de las especies –la principal-, fragmentada y defectuosa, de origen ectoplásmico que por algún mecanismo no bien conocido, se desprende del cuerpo principal del Ectoplasma durante el proceso de corporización, no pudiendo regresar o reinsertarse en él cuando opera el mecanismo inverso o de regreso al cuerpo de la médium. Sinónimos: Ectoplasma errante, Ectoplasma incompleto o fragmentado”.

Obviamente, quien quiera comprender integralmente el origen y evolución del Cuco, deberá estudiar previamente todo lo concerniente al Ectoplasma, que es tema de otro capítulo.

Las características físicas del Cuco, son bastante conocidas. En el Manual de Entes, Espectros y Amorfología, de dicho Diccionario, se encuentra una descripción precisa y detallada que a continuación transcribimos:

“Tiene forma de un pequeño barril o tamborcito (como si estuviera parado). De color blanquecino, cuando recién se ha desprendido del cuerpo madre, adquiere luego –por complicados procesos de picnosis- variadas tonalidades, entre las que podemos mencionar, el gris, el verde oscuro y el marrón achocolatado. De consistencia gelatinosa, y muy blanda al principio, puede con los años volverse más dura hasta alcanzar una firmeza parecida a la de la goma-espuma o incluso en algunos casos, a la del caucho. No sobrepasa los cincuenta centímetros de altura, con un diámetro aproximado de treinta en su parte más oblonga. Puede tener uno o dos ojos y una pequeña abertura debajo de éstos, que bien podría ser una boca o la nariz. Su parte inferior termina en dos breves extremidades, pero no se distinguen en ellas formas de piernas, rodillas, tobillos o pies. No tiene manos, pero sí puede emitir hasta seis u ocho prolongaciones de su cuerpo (a la manera de seudópodos) que hacen las veces de largos brazos, elementos que le permite atrapar a sus presas o víctimas. En el extremo superior, pueden verse elementos similares al cabello, que podría ser propio, o que el mismo ente autoincorpora en su evolución. Es absolutamente silencioso. No se conoce ningún sonido derivado o emitido por el Cuco. Se desplaza ágilmente y puede dar grandes saltos. Se desconocen absolutamente sus órganos y sistemas internos. Nada puede decirse de su alimentación o puntos débiles. El Cuco merodea casi exclusivamente de noche, aunque existen antecedentes de apariciones durante el día.  No se sabe bien qué o a quién busca, pero la sola sospecha de su presencia es inquietante. A diferencia del Pomberito, no es de aparición frecuente y son muy pocos los casos conocidos de su avistaje o de un ataque. Esto se debe sin dudas a que, teniendo en cuenta que proviene del Ectoplasma, eso ya lo hace difícil e infrecuente, debido claro está, a que la misma transmutación del Ectoplasma es rara e infrecuente.”

Por lo ya mencionado, existen muy pocos casos estudiados y documentados sobre apariciones o ataques del Cuco. Aún así, se conocen unos cuantos hechos –algunos perfectamente detallados- muy dramáticos e incluso trágicos.

El Cuco es un Ente universal, es decir, su presencia ha sido detectada en toda o casi toda la faz de la tierra, con algunas variantes en cuanto a la forma o color, pero claramente identificado.

Debemos decir que de los casos conocidos en el mundo, la mayoría corresponden a breves apariciones que terminan simplemente en un brutal julepe para niños y grandes. En un porcentaje menor de los casos, existe intento de captura por parte del Cuco de algún niño. El noventa por ciento de los casos ha ocurrido en zonas rurales.

En nuestro país, el setenta por ciento de los casos documentados corresponde al norte del país, particularmente a la región nordeste. Oficialmente hasta el año mil novecientos sesenta se habían confirmado diez casos de ataque con intento de rapto o desaparición del niño. Transcribiremos a continuación cuatro de los casos más resonantes.

Caso 1: Agosto de 1952. El Impenetrable (Chaco)...

Reservado todos los derechos - Cuenta Conmigo Ediciones

(Sobre el caso del recién nacido -abril de 2012- en el Hospital Perrando de Resistencia-  Chaco)

Muchas veces lo fantástico e increíble se entrelaza con la realidad cotidiana, sin saberse -o sin poder discernir- donde están los límites. Esta es más bien una mirada desde lo literario, hacia un hecho real pero con componentes sorprendentes y misteriosos, e incluso tal vez, fantásticos. Y aquí tal vez resulte indispensable una cita de Ramón Tissera, que magistralmente lo resume todo: "...Pocas cosas en efecto serán tan difíciles de descifrar en la creación artística, en todos los tiempos, como el límite que separa la realidad de la ficción: ese misterioso dilema de la sensibilidad en que lo real carece de sentido sino lo acompaña una fuerte dosis de inspiración y a la inversa, donde la imaginación viene a ser la única explicación sensata de la realidad. Exactamente la invocación hamletiana de aquel angustioso personaje de Pirandello: “¿Ficción o realidad? ¡¿Qué cosa es cierta?!”…”

En mi cuento Catalepsia, se describe en la primera parte, las creencias, leyendas y ciertos hechos aproximados a lo científico. También se relatan costumbres y datos curiosos sobre esta macabra y espeluznante situación, como por ejemplo que en el siglo XIX en Inglaterra, se fabricaban ataúdes con una campanilla adosado al exterior con un piolín que la conectaba con el interior, obviamente esto no perseguía otra cosa que la (macabra) posibilidad de un despertar dentro del ataúd. También el hecho (por ley) de que los velorios debieran extenderse por 24hs. no persigue otra cosa de que "asegurarse" de que la muerte sea "definitiva".

Aquí resulta importante señalar -siguiendo la línea argumental del cuento-, que en el caso particular de un recién nacido de una prematurez extrema (donde obviamente no existen los antecedentes de ciertas enfermedades que se nombran allí) los factores que podrían remitir a un cuadro de catatonía serían la inmadurez de sus centros neurológicos y de sus aparatos y sistemas en general, que podrían llevarlo a una especie de estado de hibernación, que paradojal y felizmente en este caso, la baja temperatura de refrigeración al que fuera sometido, no hizo otra cosa que favorecer ese estado de metabolismo basal manteniéndolo vivo.

Sin que esta nota pretenda opinar o tomar posición en la cuestión medular del caso, sí creo –como dice Tissera- que el límite de la realidad es –por lo menos- borroso.

A continuación, el cuento:

Catalepsia

Cuadro clínico y casos reales

*

"Lo único que quiero para mi entierro, es no ser enterrado vivo"

Lord Chesterfield

**

Para poder comprender los increíbles ¡pero reales! fenómenos en torno a este siniestro estado psicofísico que puede presentar una persona, debemos primeramente conocer lo que científica y clínicamente significa el cuadro.

El Diccionario de la Real Academia de Ciencias Ocultas, Sobrenaturales y Parapsíquicas define perfectamente el cuadro: “estado de parálisis sensorio-motriz total, en el que clínicamente no se revelan signos vitales, pero donde existe un nivel de conciencia y parapsíquico normales”. En similares términos también se expresan los diferentes Institutos o Centros médicos de estudios.

Hay que admitir sin vueltas, que es lo más parecido a la muerte que uno pueda encontrar, y ciertamente, algunos lo definen como “muerte aparente”. La persona parece y se presenta ante nuestros ojos, como un verdadero muerto.

¿Y por qué ocurre esto? En general la persona proclive a padecer un cuadro de catalepsia, tiene antecedentes de otros padecimientos, como epilepsia, mal de Parkinson, o también porque ingiere algunos medicamentos que le afectan el sistema nervioso.

Por cualquiera de estas causas y en determinado momento -por algún factor desencadenante- la persona sufre un ataque cataléptico o de catatonía. Como vulgarmente se diría: queda seco. Eso significa que todo su metabolismo comienza a enlentecerse. La actividad metabólica de todas las células desciende hasta un nivel basal o mínimo, o sea casi al borde de un parate total del organismo. Obviamente, cuando todo el cuerpo disminuye su actividad, los mecanismos del corazón, respiración, etc., también se vuelven más lentos, porque deben enviar menos sangre a las células y porque por supuesto, hace falta menos oxígeno. La frecuencia cardiaca disminuye a umbrales casi incompatibles con la vida, el pulso desaparece a la simple apreciación, la presión sanguínea baja tanto que no es posible distinguir si hay circulación de sangre o está en un verdadero paro cardíaco. Todo esto lleva a que la coloración de la piel adquiera una palidez extrema o de lividez, ¡como la de los verdaderos muertos! Misteriosamente el cuerpo adquiere una rigidez pétrea, ¡idéntica al rigor mortis de los cadáveres! Como podrán suponer, con todas estas características es muy difícil diferenciar a un vivo con ataque de catalepsia de un verdadero muerto.

Según diversos artículos de los más variados países, aseguran que por lo menos hasta la década del cincuenta, tres de cada diez personas que presentaban las enfermedades mencionadas, que morían repentinamente y eran sepultadas… ¡aún estaban vivas! Para decirlo de otra manera, de cada diez muertos con esas enfermedades, tres eran ataques catalépticos. Y lo más espeluznante: de éstos, sólo uno de cada diez se despertaba antes de ser enterrado y volvía a la vida, ¡los restantes se terminaban de morir dentro del ataúd!

Ahora bien, con estos datos descritos transportémonos imaginariamente a tan sólo tres o cuatro décadas atrás, época donde –obviamente- no existían todos los elementos y la tecnología que tenemos hoy para el estudio y registro de las actividades vitales del cuerpo, y se comprenderá fácilmente por qué muchos catalépticos eran enterrados vivos y –horrendamente- se terminaban de morir dentro del mismo ataúd.

Imagínense entonces el siguiente cuadro de catalepsia: una persona sufre un ataque o un desmayo, o sus familiares de repente lo ven en la cama sin respirar; inmediatamente llaman al médico, que viene, lo mira, le toma el pulso, levanta el párpado para mirar el ojo y le ausculta el corazón, ¿y qué encuentra? que no tiene respiración, no percibe el pulso ni latidos cardíacos y los ojos están fijos. Diagnóstico: estiró las patas. Ahí nomás comienzan los preparativos para el velorio en la gran mesa del comedor de la propia casa, y uno de los familiares ya corre a encargar un cajón a medida del difunto. Los demás familiares propagan la noticia para que la gente venga al velorio. A partir de esta situación, es fácil imaginar todas las variantes y finales posibles.

Pero hay otro dato increíble, una característica de la catalepsia que convierte a esta enfermedad, en más aterradora y macabra aún. A pesar de toda la apariencia de muerte, de estar completamente rígido, sin la posibilidad de mover ni un sólo músculo, con una absoluta y nula sensibilidad corporal, y sin signos vitales perceptibles, ¡el cataléptico conserva toda su lucidez y conciencia! Esto significa que: ¡oye y percibe todo lo que ocurre a su alrededor! ¡¡Y también piensa!! ¡¡Por todos los santos del cielo, qué horror!!

Así es, increíblemente el cataléptico conserva toda la lucidez como cualquier persona viva, normal y despierta.

De nuevo – ahora con este significativo e inquietante dato- imaginemos la siguiente situación: una persona con ataque de catalepsia es declarada fallecida; a esto sigue una gran agitación en la casa, con llantos y gritos desconsolados; momentos después y un poco más serenos, los familiares acomodan el “cadáver” en la mesa del comedor, hasta tanto llegue el ataúd. Pronto llegan más familiares y amigos y se reúnen alrededor de la mesa mortuoria llorando con profunda tristeza –y apoyados en el cajón- la pérdida del ser querido. Consuelan y ofrecen los pésames a los familiares directos, y ya se acomodan en las sillas contra la pared, mientras comienzan a llegar otros familiares, y más vecinos y amigos. El “difunto” en tanto, ha estado escuchando todo desde el preciso momento en que tuvo el ataque de catalepsia, o sea, escuchó claramente los gritos desesperados de sus familiares al encontrarlo rígido, sin respiración ni pulso; sintió los zamarreos de todos ellos tratando de hacerlo reaccionar, y al instante los gritos entremezclados pidiendo que llamaran a un médico. Escuchó cuando, presuroso, llegó éste y comenzó a palparlo y auscultarlo, y percibió e imaginó claramente la cara de compungido que habrá puesto el profesional, al constatar la ausencia de signos vitales y que tal vez apenas haya alcanzado a mover negativamente la cabeza, como señal de que no había nada ya por hacer, con lo cual desató de inmediato los gritos y el llanto contenido de sus familiares que obviamente comprendían la partida hacia la eternidad. Tuvo una cruel impotencia al escuchar y percibir todo eso, sin poder emitir siquiera un gesto, algún movimiento, o un gemido; un signo de que aún estaba vivo y aliviar así el insondable dolor de sus seres queridos. Sintió los abrazos y lágrimas de todos ellos que se amontonaban sobre su cuerpo en esos instantes iniciales de su supuesta muerte, escuchando con terrible angustia las palabras de desconsuelo y las desgarradas expresiones de afectos. Pero casi en el mismo acto, una nueva angustia –acompañada de terrible desesperación- comenzaba a invadirlo, ¡había sido declarado muerto y eso significaba que lo enterrarían vivo! Esa macabra conmoción ahora, era la que ocupaba todos sus pensamientos y ya no le importaba ni una pizca, el dolor y desconsuelo de sus familiares. Estaba siendo testigo del lento ritual de su velorio, y lo que era peor ¡también sería testigo de su propio entierro si nadie advertía su errónea muerte! Sintió cómo lo trasladaban y acostaban sobre la mesa del comedor, ¡la misma mesa donde almorzaban y cenaban todos los días! Luego de una o dos horas sintió cómo nuevamente lo movían, ¡lo estaban metiendo en el ataúd! Ahí la desesperación ya alcanzaba niveles de locura e impotencia mortal.

 Pudo escuchar muchas conversaciones mientras lo velaban, seguramente cuando en el comedor había poca gente y cuando dos o más asistentes se apoyaban en el ataúd y acariciándole el rostro hablaban de sus cosas, de su vida, de sus proyectos, ¡y encima se enteraba de cada cosa! Al otro día escuchó en determinado momento una gran agitación, que los llantos y gritos recrudecían, y eso significaba que... ¡ya era hora de cerrar el cajón! A los pocos minutos sintió que colocaban la tapa y todos los sonidos los percibía ahora como más apagados. Sintió el bamboleo del ataúd cuando lo trasladaban a la iglesia, a brindarle una despedida religiosa, ¡ya quedaban pocos minutos para que lo enterraran! Luego con desbordada angustia y desesperación, y sobre todo, con el pánico más indescriptible que pueda imaginarse algún ser humano, percibió la postrera marcha hacia el cementerio, y allí, las palabras de despedida de algunos amigos. ¡Unos instantes más y ya estaría en el foso sintiendo las paladas de tierra golpeando la tapa del ataúd! Y el momento más temido comenzaba a materializarse cuando percibía el movimiento de descenso hacia un hueco en la tierra. En ese instante nuevamente los gritos y llantos desconsolados se volvían a escuchar con clara nitidez y luego sí, las paladas de tierra golpeaban con fuerza la tapa, para poco a poco ir apagándose, hasta silenciarse completamente. La oscuridad total, ahora también se acompañaba de silencio total. Fin de lo imaginado.

En este momento todos se estarán haciendo la pregunta clave: ¿y cuánto dura el ataque cataléptico? Esto nadie lo sabe con exactitud, pero se puede especular –por los datos y casos estudiados- que el cuadro puede durar desde unos pocos minutos hasta veinticuatro horas como máximo. Esto explica por qué el acto de velar el cuerpo a cajón abierto se hizo una obligación ineludible y legal, y por esto también, se establece que el velatorio debe durar un tiempo prudencial, estableciéndose que desde que se diagnostica la muerte, hasta su entierro deben transcurrir esas veinticuatro horas. Es importante también saber que muchos catalépticos despertaron luego de las veinticuatro horas, aunque estos casos son muy infrecuentes y raros.

Con esta breve introducción y descripción del cuadro clínico, cualquier lector ya podrá comprender perfectamente los casos que pasaremos a relatar. Como pueden apreciar, aquí no hay fantasía ni ciencia-ficción; no hay nada extraño ni misterioso. O mejor dicho, lo único extraño y misterioso es el cuadro metabólico y fisiológico de la catalepsia, que nadie sabe cómo funciona, pero las consecuencias derivadas de la misma, son perfectamente predecibles y razonables. También podrán suponer con certeza que en épocas pasadas y debido a la escasa tecnología médica, los casos de catalépticos que eran diagnosticados como muertos ¡eran miles y miles! Pero –y no es que quiera preocuparlos a todos- yo tampoco me confiaría de la actual tecnología, ya que todos seguimos corriendo el riesgo… de ser enterrados vivos.

 El tío Aldo era un fanático del estudio de la catalepsia (la catalepsia y la telepatía eran sus temas preferidos), y siempre andaba investigando y hablando del asunto, o buscando revistas y libros sobre el tema. También mantenía correspondencia con diversos centros o institutos (que estudiaban esos fenómenos) de varias partes del mundo, ya pidiendo información o relatándoles algunos casos. Yo mismo he visto algunas de las cartas que recibía desde esos centros, con nombres en inglés, alemán, ruso o francés (que obviamente yo no entendía un pito). A veces le enviaban revistas o artículos con casos muy especiales o resonantes, donde no sólo detallaban el cuadro acontecido, sino que también finalizaba con una explicación posible del caso.

El tío tenía un gran cuaderno donde asentaba toda la información que conseguía, y en otra sección, describía los casos puntuales de episodios conocidos de la zona. ¡Tenía decenas de casos, uno más escalofriante que otro! Muchas veces nos poníamos a leer, mientras tomábamos mate en la panadería, otras veces discutíamos sobre diferentes procesos biológicos relacionados con la catalepsia. Una de esas noches, en que yo estaba muy intrigado y entusiasmado con el asunto, le prometí al tío que cuando fuera grande y estudiara Medicina, me dedicaría a investigar a fondo el proceso cataléptico y que por supuesto, le comunicaría a él todos los resultados obtenidos. Eso lo puso muy contento.

El año pasado, unas semanas antes de morir, el tío me regaló un pequeño baúl con todas esas revistas y libros. Me pidió que siguiera investigando el asunto, y por sobre todo, que escribiera y publicara esas cosas, para que la gente lo supiera ¡y no las siguieran enterrando vivas! He de realizar tres breves síntesis de los casos de esas revistas, tres de los que más me impresionaron y conmovieron. He aquí:

En un artículo en inglés –que él había hecho traducir por un tal Hardy de General Vedia- del Research Center of Upheavals of Dream, Catalepsy and Apparent Death, se describía un caso acontecido en mil ochocientos cuarenta y seis durante la Gran Hambruna de Irlanda. El hecho acaeció en el sur de Dublín. Un niño de trece años con antecedentes de convulsiones (y que los investigadores suponen, se trataba de epilepsia), comienza a padecer ataques frecuentes, probablemente desencadenados por la terrible desnutrición que ahora presentaba. Un buen día amanece en su camita completamente rígido y frío. Sus padres y hermanos comienzan a gritar y a zamarrearlo, le colocan paños tibios en la frente, rezan y elevan plegarias, otros corren a buscar un médico. Luego de verlo y examinarlo, el médico le da los pésames a la familia, desatando con esto, la angustia contenida, llantos interminables y el dolor más indecible. Comienza el velorio, y llegan familiares, vecinos y compañeritos del niño. Luego de varias horas, un niño se acerca al cajón y poniendo una manito en la frente del pequeño “difunto”, le dice con voz entrecortada y dolorida (y en inglés, por supuesto): “¿Por qué te fuiste, John…? Teníamos tantas cosas por hacer…” Eso no hizo otra cosa que aumentar más el dolor y la tristeza de todos los presentes, pero… ¡el cuerpito en el cajón comenzó a moverse! Y no sólo eso, ¡ahora también comenzaba a gesticular! ¡Su carita hacía muecas de dolor o malestar! Ahí si que todo el mundo empezó a correr y a gritar sin saber qué pito hacer. Pero no hubo necesidad de hacer nada, porque antes de que llegara el médico al que habían ido a buscar nuevamente, el niño –con la ayuda de su madre y otros parientes- ya se había sentado dentro del propio ataúd, mirando extrañado toda la escena a su alrededor. Lo que sigue es fácil imaginar: todo el mundo contento, todo el mundo a la iglesia a rezar y agradecer por el milagro, y lo que comenzó siendo un velorio se transformó en una fiesta.

Bien hasta aquí todo muy lindo, con un final feliz, pero a los médicos investigadores del fenómeno les interesaba poder entender el cuadro, y supusieron que una explicación bastante racional y lógica se sustentaría en lo siguiente: el niño que le habló y tocó la frente, era –según los familiares- el mejor amigo y compañero inseparable de aventuras del “difunto John”. Debido al hecho de que el cataléptico, percibe, escucha y piensa, especularon que cuando su amiguito le habló, habría provocado una gran conmoción mental, desencadenando una fuerza espiritual de gran magnitud (una especie de irrefrenables deseos de volver), lo que habría generado un shock emocional y metabólico, desactivando el circuito cataléptico y volviéndolo al estado fisiológico normal. Así se habría despertado.

El Anuario de 1793 del Institut d´Études Supérieures sur le Catalepsia de Paris reunía una antología de los casos mas impactantes de Francia en los años posteriores a la Revolución. Estos textos, el tío los hacía traducir por una tía francesa que teníamos y que vivía en Margarita Belén. El caso que se relata ocurrió en París.

En la Francia de la revolución, todo es convulsión, confusión y terror. Aún  persisten las viejas creencias en lo sobrenatural, que se entremezclan con el reino de la razón, que comienza a imperar. Con este trasfondo, un noble es apresado y se lo acusa de haber sido uno de los más crueles asesinos de la monarquía. De inmediato, Robespierre ordena que se lo ejecute. Cuando se le comunica la sentencia, el hombre se desploma en su celda y queda blanco como el papel, y enseguida se pone rígido e inmóvil. Un médico revolucionario lo examina y dictamina muerte fulminante por ataque al corazón. Se ordena su entierro en el cementerio local. Luego de un breve velatorio, un pequeño cortejo de algunos pocos familiares acompaña el ataúd hasta su morada final. En todo momento, cuatro soldados revolucionarios vigilan y acompañan la procesión. Llegados al cementerio, y descendido el cajón al foso, se escuchan golpes sordos. Al principio nadie entiende nada, ni tampoco aciertan a percibir de dónde vienen esos sonidos. Una hija comienza a gritar: “¡Mon Dieu, Mon Dieu! ¡Miracle, miracle!” (que significa “Dios Mío-Dios Mío, Milagro-milagro”) y se tira al foso. Rápidamente es sacada de allí por los guardias, que también sacan el cajón a la superficie. Lo destapan y el hombre pega un salto asustando a todos y gritando como un endemoniado, al tiempo que es abrazado por sus familiares. De inmediato los guardias apartan a los familiares y proceden a detener al resucitado, que luego de atarlo de manos, es conducido a la Conserjería, para informar del extraño suceso a Robespierre. Éste sin inmutarse ni asombrarse, sin hacer siquiera pregunta alguna, emite una nueva orden de ejecución, esta vez, con carácter de sumarísima. Unos minutos más tarde, en la Plaza de la Revolución -y en medio de una catarata hemorrágica del cuello cercenado-, la cabeza del resucitado cae en un canasto al pie de la guillotina.

Explicación médica de la época: típico ataque de catalepsia, con una reacción de despertar, probablemente activada por el terror a ser enterrado vivo. Quizá el despertar y tomar conciencia de la realidad, haya constituido en ese hombre, un horror mucho más profundo y siniestro del que ya había padecido, sobre todo porque sabía que una cabeza decapitada, es imposible de volver a unirla.

En un pequeño folletín que le enviaron al tío desde Alemania y que pertenecía a la Verband der Forscher und der Wissenschaftler auf den Änderungen des Traums (que no sé quién se lo tradujo) se relatan varios casos muy bien documentados y ocurridos en los años previos de la Segunda Guerra Mundial. Uno de los relatos más resonante pertenece a la Selva de Baviera, en la frontera con Checoslovaquia. Ya soplan los vientos siniestros del nazismo y los checos más nacionalistas, sufren por adelantado la amenaza de invasión. En una pequeña y limítrofe aldea checa, es donde se desarrolla este caso. Un aldeano checo sufre un ataque de catalepsia. Es el hombre más aguerrido y, tal vez, el más representativo y respetado de esa pequeña población. Durante los últimos meses ha estado organizando a la comunidad para resistir una eventual invasión alemana. Durante su velorio –y desde el cajón-, se entera de que ese mismo día las tropas nazis han invadido toda la región de Bohemia y Moravia, anexándola al Tercer Reich. Percibe el dolor de sus familiares y amigos, no sólo por su muerte, sino también por la nueva situación política. Los escucha hablar de resistir y boicotear la invasión. Los escucha lamentarse por haber perdido al líder, y a quien mejor podría organizarlos en la lucha. Se da cuenta cuan importante sería su presencia en ese momento crucial de la vida política de su país. El deseo imperioso de reaccionar mezclado con la impotencia de ese estado catatónico y el terrible esfuerzo mental, hace que de pronto el “difunto” pegue un salto en el cajón, cayendo al piso en medio del más fenomenal susto e incredulidad de los presentes. El resucitado pronto tranquiliza a todos, asegurándoles que no estaba muerto; y lo que era un velorio se transforma pronto en festejo y algarabía. Lamentablemente una patrulla alemana que merodeaba el lugar, alertada por el tumulto, acude a la casa y detiene a todos. Los detenidos relatan los hechos de muerte y resucitación, creyendo que con esa historia milagrosa lograrían sensibilizar a los alemanes. De inmediato son rigurosamente identificados por agentes de las SS. Bajo los cargos de ser un líder peligroso de la comunidad, y por las sospechas de tener poderes demoníacos, el resucitado es fusilado en el patio de la comandancia.

En este caso no hay mucho para explicar. El “difunto” reacciona por un claro sentido nacionalista, empujado por su fuerza de voluntad de ayudar a la comunidad. Desgraciadamente los soldados alemanes no tenían noticias de la existencia de la enfermedad cataléptica y la confunden con poderes demoníacos. Cinco balas de Mauser del pelotón de fusilamiento terminan con la historia.

Bueno, como habrán visto, estos breves relatos de diferentes lugares del mundo, y de diferentes épocas, tienen el mismo elemento común: la frecuente confusión de la catalepsia con la muerte. También, podríamos decir, éstos tuvieron “finales felices”, ya que todos se “despertaron” antes de ser enterrados, aunque –en los dos últimos casos- la guillotina y el pelotón de fusilamiento no permitieron ningún tipo de festejos.

Las investigaciones y estudios minuciosos y seriados revelan que, en realidad, todos los catalépticos terminan “despertándose” más tarde o más temprano. Teniendo en cuenta la percepción sensorial y nivel de actividad mental, la situación -desesperada y angustiosa- que enfrentan estos individuos dentro del cajón provoca tal grado de shock o trastorno metabólico, que en algún momento reaccionan. Lamentablemente, la mayoría de ellos lo hacen cuando ya están en el foso, a dos metros de profundidad y sintiendo las paladas de tierra encima. Obviamente nadie puede distinguir los ruidos de las paladas cayendo sobre la tapa, de los casi inaudibles golpes que da el “difunto” desde adentro.

Ahora y como despedida, he de relatarles un caso autóctono, un caso recopilado por el tío Aldo, y que figura en su cuaderno. Este era su relato preferido cuando se ponía a hablar de catalepsia. El caso también fue remitido a diferentes centros de estudios, y lo más importante es que ¡fue publicado en varios idiomas! Porque, la verdad, era para ponerle los pelos de punta a cualquiera. El tío estaba chocho con su historia. Estoy seguro de que se merecía el reconocimiento, ya que según me contó, él se enteró del caso a los tres o cuatro meses de sucedido, y le atrajo tanto esa historia que decidió visitar ese alejado lugar y hablar con los familiares y aldeanos, para recabar a fondo todos los detalles y pormenores del asunto, ¡actuó como un verdadero investigador! Me contó que tardó casi un día en llegar a ese paraje ribereño. Pero no sólo habló con todos los habitantes, sino que caminó el mismo trayecto que realizó el cortejo fúnebre y visitó el lugar del sepulcro; observó y tomó nota del desolado lugar y de las características del terreno. Anotó el tipo de sonidos que allí se oían y soportó el sol y calor del mediodía para tratar de ubicarse y revivir, de la manera más similar posible, las condiciones climáticas y geográficas que debió soportar la cataléptica, ¡hasta se quedó a pasar una noche acampando en ese pequeño cementerio! Esto realmente era estar un poco loco, le dije al tío cuando me lo contaba.

Bien, vayamos de una vez por todas al grano. El caso ocurrió en el Chaco casi a fines de los cincuenta, en una muy pequeña aldea de pescadores a orillas del río Ancho frente a la Isla del Cerrito.

Una mujer muy flaquita y desnutrida (porque comía muy poco), y que además sufría de algunas alteraciones mentales, un domingo de enero sufre un ataque cataléptico, que obviamente es interpretado por familiares y demás aldeanos, como fallecimiento real. Su rostro lucía muy pálido y sereno, como si se hubiera muerto en paz. En ese lugar inhóspito, casi inaccesible y alejado por leguas de cualquier poblado o ciudad (siendo además un día feriado), a nadie se le ocurriría ir a buscar un médico para que viniera a decirles algo tan obvio: que la mujer estaba muerta. Así que de inmediato se organizó el velorio en el ranchito de la familia. Su hija y una tía la vistieron con el mejor vestido. Vecinos de la mujer se pusieron a buscar algunas tablas, con las cuales fabricaron un precario y endeble ataúd. La mujer había “muerto” a eso de las siete de la mañana, y a las dos o tres de la tarde, bajo un calor insoportable y asfixiante, y un sol que rajaba la tierra, los familiares decidieron enterrarla al caer la tarde, total ya la habían llorado lo suficiente, y los veinte o treinta integrantes de la aldea ya habían asistido al velorio.

 A las cinco de la tarde, el humilde y pequeño cortejo se encaminó al sitio donde enterraban a sus muertos, un páramo sobre un gran barranco a unos quinientos metros de la aldea, río arriba. En ese pequeño camposanto, ubicado en una gran loma pelada sin ningún árbol ni arbustos, no había más de diez enterrados. Eligieron un lugar donde cavar el foso, y dos de los hijos se pusieron a escarbar, mientras el resto del cortejo esperaba bajo la sombra de un laurel. Apenas llevaban cavado no más de medio metro en profundidad, cuando notaron que la tierra era durísima, y mucho más dura aún por la terrible sequía que soportaba, y que ya llevaba más de seis meses. La tierra de greda muy dura y seca, era sólida como el cemento, y enseguida nomás los paleadores tuvieron que pedir que los reemplazaran porque estaban agotados. Los dos que tomaron la posta, no pudieron avanzar más de diez centímetros, cuando ya se agotaron porque la tierra se hacía más dura aún. Decidieron entonces que esa profundidad era suficiente, o que eventualmente otro día podrían cavar otro foso en un lugar de tierra más blanda y cambiar de sitio el sepulcro. Colocaron el ataúd en el hueco, y con una muy delgada capa de tierra lo cubrieron. El excedente de tierra también lo apilaron, conformando un montículo a lo largo del foso. Una tumba térrea. Una rústica cruz fabricada con dos tablas, clavaron en la cabecera con algunos ramilletes de flores silvestres. Le rezaron por última vez y todos se marcharon. Anochecía.

El domingo siguiente, sus tres hijos juntaron algunas flores y a media mañana se dirigieron a visitar la tumba de su madre. Luego de subir el barranco y ya en la lomada del camposanto, fueron sorprendidos –y también asustados- por los gorjeos y el aletear abrupto de una media docena de cuervos que levantaban raudo vuelo desde el sitio del sepulcro de la madre. Pero de inmediato, la sorpresa y el susto inicial, dieron paso a la incredulidad y a la visión más macabra y horrenda que se pueda imaginar. Paralizados y mudos de espanto, veían la cabeza, los brazos y los hombros de su madre asomando entre el montículo de tierra. El horror y el espanto dibujados en el rostro, con las cuencas de sus ojos vacías, las manos cerradas como garras abrazando la cruz. Estaba definitivamente petrificada y muerta.

Explicación del tío Aldo: claramente se trató de un cuadro cataléptico con todas las letras y que fue confundido con una muerte real como habitualmente ocurre. Los familiares se apresuraron a enterrarla, no dándole tiempo a que se “despertara”. Ya en el foso, el calor sofocante y las paladas de tierra que le caían encima, comenzaron a hacer reaccionar a la “muerta” que desesperada empezó a luchar dentro del endeble ataúd, logrando romper algunas de las tablas o tal vez, labrándose un trayecto entre las rendijas de estas. Como no había mucha tierra encima le fue posible asomar su cabeza al exterior y respirar aire puro. Lamentablemente todo esto habría ocurrido cuando ya se habían ido todos y no había nadie en los alrededores. Probablemente gritó pidiendo auxilio, pero sus débiles gritos, no pudieron ser escuchados por nadie, o en todo caso, se confundieron con los cientos de cantos de diversas aves, mezclados con los aullidos de monos y otros sonidos del monte. La pobre mujer gastó casi todas sus energías en asomar la cabeza, y con otro esfuerzo supremo, logró exteriorizar sus miembros superiores. Así las cosas, ya no tuvo la fuerza necesaria para intentar liberarse de todo el peso del cajón y tierra que aplastaba y aprisionaba el resto de su cuerpo. Es de suponer que en los primeros días de resurrección, intentaba manotear o arañar algo para comer: tierra o pasto. Esto explica que luego se observaran los rastros sobre la tierra reseca y las uñas destrozadas y negras (de tanto arañar), y que en la boca se encontraran restos de tierra y gramilla (e incluso algunas de las propias y resecas florecillas que estaban en la cruz). Se calcula que así estuvo durante dos o tres días -como máximo, cuatro-, padeciendo los implacables rayos solares y el infernal calor. También es lógico suponer que en sus últimas horas de vida, cuando ya no le quedaban fuerzas ni para gritar ni moverse, los cuervos, que siempre revolotean sobre un animal –o persona en este caso- abandonado y próximo a morir, se posaran sobre la tumba, y que la mujer, con el solo impulso de sus instintos, comenzara a defenderse manoteando hacia todos lados. Agotada al extremo y en sus últimos gestos, quizá intentó espantar a las aves, antes de que comenzaran a comerle los ojos. Aún así, es probable que la muerte haya sobrevenido finalmente por la sed y la insolación.

Bueno, aquí termina el texto, y me voy despidiendo de todos con una importante recomendación: atenti al momento de morirse; hay que asegurarse de que les hagan un buen electrocardiograma, confiable y seguro; y que una vez enterrados, les coloquen poca tierra sobre el cajón, ¡en una de esas se despiertan y quieren salir!

¡Carpe Diem!

(*) Cuento incluido en el libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol.6

Reservado todos los derechos

Esta es la portada del nuevo libro: la novela MENSAJES DEL MÁS ALLÁ, obra que será presentada en la 12a. Feria del Libro Chaqueño y Regional a llevarse a cabo en Resistencia (Chaco) del 17 al 26 de febrero.

La historia gira en torno a un crimen y el alma en pena de la víctima que busca justicia o... venganza. Para poder conseguir su objetivo, el espectro deberá acudir a una ayuda material, a una persona del reino de los vivos.

Esta historia ya ha comenzado a ser publicada en la serie CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO (vol. 5 y 6) en forma de capítulos. En este libro la historia se presenta completa, y también se completará en la serie de cuentos, en el volumen 7 de próxima aparición.

Durante los días 23, 24 y 25 estaré realizando una minigira por la ciudad de Corrientes, visitando varios colegios públicos y privados (primarios y secundarios), además de un instituto terciario de letras. También visitaré colegios de las localidades vecinas de Riachuelo y Puente Pessoa. Para completar la visita, el viernes por la noche estaré presentando mis libros en la Librería De La Paz. Aquí la invitación.

Del 14 al 21 de octubre se lleva a cabo la VIII Feria del Libro de Catamarca y IV Feria del Libro Infantil y Juvenil.

Acá estamos nuevamente como el año pasado, invitado por la Subsecretaría de Cultura del Ministerio de Educación de esta provincia.

Esta vez, recorreremos varias escuelas del interior.

El lunes 19 de setiembre, estaremos visitando varias escuelas de Carlos Paz, y al final de la tarde, la presentación en la Librería El Fauno del amigo Mariano Parra. He aquí la invitación

Como cada lunes, desde hacía miles de años, ese lunes ocho de abril de mil novecientos sesenta y ocho, se reunieron Dios, El Diablo y La Muerte, para decidir –entre otros asuntos- la hora fatal del señor Rodolfo Sanabria.

El hombre de treinta y ocho años, con un buen trabajo y excelente estado de salud, jamás podría haber imaginado que ese día fresquito y soleado, y a esa hora –casi las ocho de la mañana- en que se dirigía a su trabajo pedaleando tranquilamente su bicicleta balona, los tres seres ultraterrenales más poderosos del universo, estaban discutiendo sobre la finalización de su vida material.

-Debemos hacerlo yá –dijo El Diablo.

-¿Porqué tanto apuro? –preguntó Dios.

-Algún día debe morir, entonces mejor que muera ahora y Sanseacabó –respondió.

-¿Usted que opina? –preguntó Dios a La Muerte.

-Me da lo mismo. Cuando lo decidan yo haré mi trabajo –respondió impasible.

-Necesito gente en las profundidades, y me vendría bien llevármelo ahora –fundamentó El Diablo.

-Porqué no esperamos un poco… aunque sea hasta el domingo. Ese día la gente está más preparada para una muerte y…

-No, no. Por favor no me vengan a recargar de trabajo el domingo. Ya saben que ese día trabajo las veinticuatro horas sin descanso, así que les pediría que se decidieran por cualquier otro día de la semana –habló La Muerte.

-¿Vio Mi Señor?, no la recarguemos de trabajo a la señora –dijo El Diablo.

-Que yo sepa es un hombre bueno y trabajador, honesto y no veo la necesidad de… -comenzó a argumentar Dios, tratando de prolongar la vida de Sanabria.

-Y si le digo que no iba a la iglesia ni rezaba, ¿que me dice? –atacó El Diablo.

-Bueno, eso no lo convierte en una persona mala –se defendió y defendió de paso al terrenal Sanabria.

-Jamás creyó en usted, ni en ningún santo, vírgenes o ángeles ¿qué me dice ahora? –volvió a atacar el Príncipe de las Tinieblas, tratando de ofuscar a Dios.

-Bueno, lo más importante es lo que era… ejem cof, cof –tosió y carraspeó Dios- digo… lo importante es lo que es. Eso es lo que vale, que es una persona buena y…

-Tampoco crea que era un angelito ¿eh? Lo he visto en muchos bailes conquistando mujeres. Varias veces se emborrachó. Le gusta jugar al truco y a la loba.

-Bueno… los hombres también necesitan divertirse y alegrar el espíritu…

-Ahá. Le doy un dato más Mi Señor: se casó y se separó. ¿Qué opina ahora del hereje del señor Sanabria?

-¡Basta de chismes! ¡Me tiene harto con las habladurías! ¡Si se lo quiere llevar, lléveselo! pero le advierto que en menos de un mes, si no lo envía al Cielo, voy a buscarlo personalmente y haré tronar el escarmiento en las profundidades. Es un hombre bueno y debe estar conmigo.

El Diablo se frotó las manos, loco de alegría, mientras Dios se rascaba la barba pensativo y malhumorado. La Muerte, con una lima, afilaba su guadaña.

-Señora, ¿a qué hora podría hacer este trabajito? –preguntó El Diablo a La Muerte.

-Hoy por la mañana tengo varios casos pendientes, pero podría ser al mediodía o a la siesta. Quizá cuando el hombre este volviendo del trabajo…

-Eso. Cuando regrese del trabajo me gustaría que lo interceptara. Trate de que parezca un accidente. Es mejor, así la opinión pública no me tira toda la bronca a mí.

-Así lo haré -respondió

Y los tres se dispersaron. Dios ascendió y se perdió entre las nubes recorriendo su reino. El Diablo se transfiguró en un remolino de viento norte y se introdujo en las profundidades de la tierra. La Muerte, en la faz del planeta, se dispuso a realizar los trabajos pendientes.

A las dos de la tarde, Rodolfo Sanabria salió del trabajo, agarró su bici y con un pedaleo tranquilo inició el regreso a casa. Debía pedalear alrededor de tres kilómetros hasta llegar al pueblo.

La Muerte dispuso que en el momento exacto, en que el hombre pasara por la esquina de Tienda La Nena, por la calle perpendicular, aparecería un auto a toda velocidad para embestirlo y terminar con su vida. Lo había pensado todo. A esa hora hay poco tránsito en el pueblo, y por lo tanto el hombre vendría distraído, y al llegar a la esquina ya no tendría tiempo de nada. El gran edificio que ocupaba la tienda en esa precisa esquina, no le permitiría ver ni advertir la aproximación de vehículo alguno.

Pedaleaba tranquilo, sin imaginar el siniestro y fatal encuentro que le aguardaba a tan solo cinco cuadras de entrar al pueblo (…)

 Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos.

Queridos amigos,

Ya está a punto subirse a las estanterías de las librerías, mi nueva novelita, en este caso una de ciencia-ficción, CRIATURAS CELESTES. Por motivos ajenos a mi voluntad, el lanzamiento que debía hacerse el 23 de diciembre, ha sufrido una leve demora, que -yo creo- no durará más de unos diez o quince días. Para tranquilizar a los más ansiosos, aquí va el texto del primer capítulo. Saludos

Capítulo 1. Campo del Cielo

En Campo del Cielo, un desolado lugar en el interior del Chaco, los meteoritos, asteroides y cascotes en general caen como en ningún otro lugar del planeta. La cosa no es para menos, los nativos del lugar ya casi no pueden ni tomar mate tranquilos en el patio de su casa, salir a juntar las vaquitas o cultivar sus chacras. Hagan lo que hagan, siempre están pendientes —y la mayor parte del tiempo mirando hacia el cielo— de recibir en el coco, un brutal cascotazo proveniente del espacio sideral. Algunos se han comprado cascos metálicos, otros se han fabricado unos sombreros con palanganas y escupideras en desuso; los más humildes colocan su antebrazo a manera de protección cuando caminan a cielo abierto.

Han pedido intervención al gobierno para que solucione el problema o para que hagan algo y urgentemente, ya para detener, desviar o al menos, amortiguar esa pesada y peligrosa lluvia.

Un sábado a la mañanita, don Rigoberto Amarilla, un humilde agricultor del lugar, tomaba mate con su esposa en el patio, debajo de la fresca sombra de un paraíso. Sus niños jugaban y las gallinas picoteaban algunas miguitas o bichitos del suelo. De repente, comenzaron a escuchar un ruido grave y sordo, que poco a poco fue aumentando de intensidad. El hombre se paró y haciendo techito con su mano derecha sobre la frente, oteaba hacia los cuatro puntos cardinales y luego hacia el cielo, su mujer, sentada, interrumpió el cebado de la infusión y también se puso a mirar para arriba. Los chicos dejaron sus juegos y vinieron asustados donde sus padres. A los pocos segundos divisaron a lo lejos un helicóptero que empezaba a asomar sobre unos mogotes y venía en dirección a ellos. Ninguno en la casa esperaba visitas (...)

A mis pequeños y jóvenes lectores (y también a los grandes) les comunico que a partir de la primera semana de julio, estará en circulación mi nueva obra literaria (la 10ma.), en esta oportunidad se trata de un libro de cuentos y relatos de aventuras, humor y melancolía. Sí, sí, como lo leyeron, nada de terror por ahora, sino textos para recordar aventuras de niños, algunas un poco tristes y otras bastante divertidas. Este libro será presentado en la XXXIII Feria Provincial del Libro de Misiones, a llevarse a cabo en Oberá desde el 3 al 11 de julio. No lo olviden, y apenas se seque la tinta de la imprenta, vayan corriendo a comprar el libro y espero que les guste.

Acá va un cuentito:

El héroe

Yo siempre quise ser un héroe. No digo como San Martín o Belgrano, pero si aunque sea algo más sencillo, como por ejemplo tirarme sobre algún niño pequeño en el momento justo en que está por ser atropellado por un auto, y salvarlo; o llegar justo cuando cinco grandotes están por pegarle a uno chiquito que está solo, y empezar a repartir piñas y dejarle los ojos en compota a los cinco atacantes; o ayudar en la prueba de matemáticas a la compañerita más linda del grado, que no sabe ni sumar y que con nuestra ayuda se saca un diez. Pero no, ninguna de estas cosas me ocurrió cuando era chico, para empezar, donde yo vivía pasaba un auto cada muerte de obispo, así que no podría atropellar a nadie; yo era muy miedoso para pelear y de matemáticas no sabía ni jota.

¡Cómo envidiaba al abanderado y sus escoltas! porque a ellos todos los miraban en los actos patrios, y además los nombraban por los parlantes,

-Y recibimos con un fuerte aplauso a la bandera de ceremonia, a su abanderado el alumno Fulanito de Tal y lo escoltan la alumna Menganita de Tal y Zutanito de Tal.

Y yo allá en el medio del montón en el anonimato total y muerto de envidia.

Una vez, en segundo grado participé por única en vez en mi vida, en una obra de teatro en el patio de la escuela. Era la fiesta del veinticinco de mayo, y esa obra duró unos veinte minutos. Mi papel creo que fue el más insignificante de todos los que actuamos, con una duración de diez o quince segundos. Toda mi actuación se reducía a pasar -en un determinado momento- por el costado de la escena y sacándome la galera gritar,

-¡¡¡Y no lo serán nunca más!!!

Eso fue todo. Esa fue la única actuación teatral de toda mi vida. Hasta el día de hoy no supe que pito quería decir lo que dije ni a que se refería.

Tampoco sabía recitar de memoria, así que estaba descartado para las poesías. Pero por lo menos en eso tuve unas cuantas venganzas, porque cuando la Chela Espinoza, una compañerita que siempre recitaba en todas las fiestas patrias, estaba en pleno acto declamatorio, yo hacia “gancho duro y que se te olvide la letra” trenzando mis dos dedos índices y haciendo fuerza ¡y unas cuantas veces surtió efecto! ¡En pleno recitado se quedaba muda, se ponía colorada y enseguida ya empezaba a llorar! ¡Y bueno che! yo no sabía que mi gancho duro era tan potente.

Otro que me tenía patilludo con sus respuestas sabihondas era el Negro Maidana ¡eso si que me daba rabia!

-A ver alumnos ¿quien me dice qué tipo de ángulo es este? –preguntaba la maestra.

Y... ¿quien levantaba la mano? Y… ¿A quien miraban todas las compañeritas? Si, acertaron, al sabelotodo Negro Maidana.

-¿Quienes integraban la Primera Junta? –de nuevo la maestra.

Y otra vez el Negro Maidana atrayendo las miradas y la atención de todos.

En el fútbol mejor ni hablar. ¡Cómo envidiaba a Rulito Coronel! ¡Qué bien jugaba el desgraciado! Yo no servía para centrodelantero porque era petiso para cabecear, en el medio campo era muy torpe y como defensor muy miedoso. Casi siempre terminaba de arquero suplente.

Tampoco tenía la valentía de Mario Kriviski, como para defender a los débiles o impartir un poco de justicia en lo recreos.

¡Eso no era vida che! ¿Cuál era el sentido de mi existencia rodeado de todas esas cosas? ¿Podría ser feliz alguna vez?, ¿Podría ser un poquito héroe aunque sea una sola vez en la vida?

Y una vez se me dio. Por una vez, fui el héroe que todos deseamos ser. Me sentí el niño más importante y percibí la admiración y el respeto de todos. Sentí el dulce gusto de la verdadera gloria. Lástima que no ocurrió en la escuela, así todos me veían y se asombraban. Pero bueno, algo es algo.

Sucedió en el campo, en Costa Iné, donde vivía mi abuelita. A dos kilómetros de su casa estaba uno de los almacenes más importante de la colonia, el Almacén “El Cruce Vila” de don Victorio Pegoraro. Ahí se juntaban hacia el atardecer, algunos colonos a tomarse un fernet o una ginebra. Yo solía ir con mi tío y me tomaba una Crush. Pero era aburrido estar ahí, porque los hombres conversaban entre ellos y no había otros chicos para jugar o conversar.

Pero un día todo cambió. Un día trajeron una mesa de metegol y nadie de los presentes, conocían esa cosa ni sabían para que servía. Al segundo día todos los chicos de la colonia se enteraron y empezaron a ir a por las tardes a jugar o para ver como se jugaba. Yo sentí que la hora de mi gloria se acercaba. Estaba ahí cuando bajaron la mesa toda envuelta en cartones, escuché cuando hablaban y se preguntaban que carancho era eso. Don Pegoraro explicaba que era un juego muy de moda en los pueblos y ciudades. Yo me mantenía en absoluto silencio, saboreando con placer mi inminente momento heroico. El segundo y tercer día no aparecí por el Almacén, quería dejarlos que se entusiasmaran y que surgieran algunos o por los menos uno, que se sintiera el campeón.

Nadie sospechaba ni por asomo que yo era un eximio jugador de metegol. Nadie sabía que en La Leonesa, yo era un verdadero profesional que entrenaba de cuatro a seis horas por días, incluyendo las horas que me escapaba de catecismo para ir al bar de la terminal (este asunto de escaparme terminó para el lado de los tomates, porque un día el cura le mandó a decir a mi mamá que estaba preocupado por mi ausencia y ahí me ligué unos retos; creo que fui el único niño de toda la religión católica mundial, que tuvo que repetir -por las faltas- el curso anual de catecismo). ¡Y bueno che! ¡A mí me gustaba el metegol!

Al cuarto día concurrí al Almacén y había unos veinte chicos, todos haciendo cola para jugar. Yo observaba como si fuera un asesino profesional, esperando el momento exacto para ejecutar a mi víctima. Jugaban con una torpeza increíble y por supuesto, ya había dos o tres cancheritos que se creían profesionales del metegol; yo los dejé que siguieran alardeando, y para mis adentros me decía ¡a papá mono con bananas verdes! A los pocos días, don Victorio empezó a organizar diariamente un campeonato individual relámpago a siete pelotitas. Estaba prohibido hacer molinete. Al ganador le regalaba una Pepsi grande. Todos nos anotamos.

El torneo era a eliminación simple, y como casi nadie me conocía, todos miraban para ver que tal jugaba. Yo me hacía el torpe, y poco a poco y con disimulo, los fui barriendo a todos. Gané ocho partidos, hasta que llegué a la final.

Mi contrincante en el último partido, era un muchacho tres o cuatros años mayor y yo puse cara de miedo y dejé que de entrada me hiciera dos goles. El tipo se entusiasmó y todos ya lo palmeaban. Yo arriesgué y dejé que me hiciera otro gol, y ahí se engolosinó, gritaba de triunfal alegría y todos me miraban con lástima. Con la frialdad de un asesino serial, largué la cuarta pelotita a la mesa y con la fila de jugadores del mediocampo hice un solo pase al centrodelantero, remate al arco y gol, 3 a 1. Quinta pelota, la hace rodar, patea y lo bloqueo, hago un pase hacia atrás, a mi línea de defensa y la inmovilizo, se hace un silencio y todos miran la jugada paralizada y luego a mí. Sin soltar la empuñadura de la línea defensiva, con la otra mano levanto las patitas de las líneas del mediocampo y los delanteros. Nadie entendía qué corcho quería hacer, y en realidad estaba dejando el trayecto libre para el terrible chumbazo que me disponía a ejecutar con mi defensor. Ahí nomás, ¡tus! pateo y adentro, 3 a 2. Silencio general, nadie festeja ni nadie palmea a nadie. Suelto la sexta pelotita, la domino y pase al delantero, un amague cazabobos y adentro, 3 a 3. Silencio absoluto. Los adultos muy curiosos que estaban en el bar, también se acercaron a mirar. Ultima pelotita, mi contrario muy nervioso y con la cara colorada de rabia. Suelta la pelotita y patea con la línea media, lo bloqueo y empiezo a jugar al gato y al ratón, pase para adelante y para atrás, y él ni la rozaba. Le quemé unos tiros en los laterales del arco, solo para hacer ruido y asustarlo, todavía no tenía ganas de hacer el último gol. Y así lo tuve unos minutos a mal traer, hasta que con mi centrodelantero lo fusilé. Aplausos y miradas de admiración. Los hombres que presenciaron el final, miraban a los otros que estaban en el mostrador, y le hacían gestos con la cabeza y la cara, como diciendo ¡qué bien juega este chico! Uno del mostrador se dio vuelta, y yo escuché cuando le dijo a don Victorio,

-Ese no es de por acá...

-Es el nieto de Rufina Foscchiatti –dijo don Victorio.

-¿De quién? -preguntó otro.

-Es el sobrino de Queno Dellamea –corrigió don Victorio, ya que a mi tío si lo conocían todos en el Almacén.

Y yo me puse más ancho que alpargata de gordo, todo el mundo hablaba de mí, preguntaban quién era o de donde aparecí, en fin, todas las cosas que ocurren cuando uno es famoso.

Don Victorio me entregó la Pepsi, agarré la bici y me fui a la gran carrera y lleno de felicidad hacia lo de mi abuelita.

En los días que siguieron, cuando aparecía  por el almacén, todos me saludaban con respeto, y ya me pedían para que jugara de compañero de uno u otro. Todos los días hacía algunas demostraciones o firuletes con la pelotita, y veía los rostros de asombro y fascinación en todos los chicos.

Y así estuve disfrutando de esa gloria por quince días más o menos, sintiendo el dulce y verdadero gusto de los momentos sublimes. Me sentía admirado e idolatrado como si fuera Aquiles, El Zorro o Batman.

Yo sé que mi hazaña no fue como la del héroe de Troya, ni tampoco como la de los enmascarados peleando contra todos los malos, pero eso me importaba un pito. La hazaña que yo conseguí en el metegol, me hizo sentir cosas extraordinarias, y eso fue lo importante. Y sentir eso, lo que yo sentí, es haberse convertido en un héroe.

Reservado todos los derechos

Cuando estaban velando a su tío, Juancito percibió el mensaje que éste le transmitía desde el Más Allá:

Juancito... a mí me mataron.

¡Y lo escuchó claramente! Como si su tío le estuviera hablando al oído. Del susto, miró para todos lados, a ver si alguien le estaba haciendo una broma macabra, pero nada, no había nadie cerca.

El tío de Juancito era un muchacho de veinticuatro años, que se llamaba Pedro Escobar y vivía en Gato Negro; hermano menor de su mamá, se dedicaba a la chacra y a criar animalitos.

Las circunstancias de su muerte parecían estar muy claras, según lo relatado por los dos amigos que habían ido a cazar con él. Ellos contaron que luego de andar dos días por el monte, encontraron una guarida de yaguareté y planearon una emboscada para cazarlo. Se distribuyeron y escondieron en los alrededores de la madriguera. Pedro se había subido a un árbol y desde ahí esperaba agazapado con su escopeta que apareciera el bicho. Los otros dos se escondieron en el pajonal. A las dos o tres horas de estar esperando, apareció el yaguareté y el que primero tiró fue Pedro, pero al parecer se distrajo mientras apuntaba y disparaba, porque perdió el equilibrio y se cayó al suelo desde unos siete metros de altura. En la caída se desnucó, porque cayó de cabeza sobre unos troncos.

Éste era el relato de los hermanos Céspedes, los amigos de su tío, y así también se lo contaron a la policía cuando tuvieron que declarar.

Cuando Juancito recibió ese extraño mensaje, estaba sentado en el comedor de la casa de su abuela, donde lo estaban velando. También se hallaban, en ese preciso momento y en el mismo recinto, los hermanos Céspedes, que lloraban y se veían muy afligidos. Apenas recibió el mensaje, Juancito miró a los Céspedes. Fue espontáneo. Fue como un presentimiento. ¿Y si ellos fueron los asesinos? Unos instantes después de estar mirándolos, se puso a pensar, y ahí se dio cuenta de que ellos pudieron haberlo matado. Pero se asustó de pensar eso, era muy loco y lo invadió el miedo y se le erizó la piel. Imaginar que los asesinos pudieran haber sido ellos y que ahora estuvieran a metros de él fingiendo dolor por esa muerte... lo puso muy nervioso y lo asustó mucho.

Trató de calmarse y empezó a dudar del mensaje recibido: ¿y si sólo se había tratado de su imaginación? ¿O si lo que pensó fue sólo una ocurrencia? Lo más probable era que ese mensaje no hubiera existido. Ya no se sentía seguro de nada. Pero esa duda lo tranquilizó. Se puso a pensar seriamente y comprendió que nadie recibe mensajes de los muertos y mucho menos, nadie escucha hablar a un muerto. Y de nuevo:

Juancito…ellos me mataron.

¡Ay, mamita querida! Ahí sí que pegó un salto de la silla que todos lo miraron, hasta los hermanos Céspedes. Tuvo que disimular que se resbaló de la silla y entonces aprovechó el movimiento para salir del comedor. No aguantó más y fue en busca de su padre, decidido a contarle todo lo sucedido. Lo encontró y lo llevó cerca del aljibe, lejos de donde estaban todos. Cuando terminó de contarle, el padre, con lágrimas en los ojos, lo acarició y le dijo:

—Pobre hijito… no te preocupes, lo que pasa es que vos estabas siempre con él, eras su mejor compañero y esta terrible desgracia nadie puede creerla…

—Pero no, papá,… te digo que él me habló y...

—No, hijo, no pienses más en eso. No puede hablarte, pero no te preocupes, eso que sentís suele ocurrir, porque uno está pensando mucho en una persona y está muy afligido, entonces puede parecer que se escucha la voz y hasta a veces se pueden tener visiones de esa persona, ¿entendés? 

Y Juancito se dio cuenta de que en realidad era algo demasiado fantástico como para que le creyesen; ni siquiera él mismo estaba del todo convencido. Pensó en lo que dijo su padre, y tenía razón, él era el sobrino preferido y muy amigo del tío Pedro. Con sus catorce años era el sobrino mayor y, por lo tanto, el compañero ideal del tío para cualquier cosa: para la pesca, la caza, los arreos, los viajes en sulky o cualquier otra ocurrencia. Y el padre volvió a hablarle:

—Creo que será mejor que no te quedes tanto tiempo cerca del cajón, porque eso te pone peor; no quiero que esta noche te quedes aquí. Irás a descansar y mañana vendremos bien temprano.

Juancito insistió en quedarse, quería estar cerca de su tío en esas últimas horas; pero no hubo caso, a la diez debió marchar con su familia.

Ya en su casa y acostado, no podía dormirse; es más, no tenía ni una pizca de sueño. Además de la profunda tristeza, su cabeza era pura confusión, entre los supuestos mensajes de su tío, lo que decía su padre y lo que él sentía. Empezó a convencerse de que su padre estaba en lo cierto, que todo podría ser mucha sugestión. Dio mil vueltas en la cama, y no había caso, el sueño no aparecía. Comenzó a recordar cientos de cosas vividas con su tío, los momentos lindos y los peligrosos, todo le pasaba por su mente, como en una película y... en ese instante:

Juancito, no te asustes, soy yo,  tu tío...

¡Dios libre y guarde! ¡Qué situación! ¡De nuevo el mensaje ultraterrenal! El pobre Juancito se arrinconó contra el respaldo de la cama, se le hizo un nudo en la garganta y quedó petrificado mirando hacia la penumbra de su pieza. Temblaba como una hoja, los dientes castañeaban como una ametralladora y el corazón parecía a punto de saltarle por la boca. Estaba más seguro que nunca de haber escuchado la voz de su tío.

           No te va a pasar nada, Juancito, estoy aquí en tu pieza. Quiero hablarte (...)

Del libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol- 5 * Reservado todos los derechos

Confieso que fui un niño cruel.

Ahora, que han pasado más de treinta años, me animo a decirlo, he sido un criminal, un azote implacable, un depredador fulminante que no tenía piedad con nadie.

Yo he sido un exterminador de pajaritos, un pequeño Atila sin misericordia ni piedad con ave voladora alguna.

Cuando lo hacía era como un juego, en el que yo disfrutaba y me emocionaba bajando cachilitos, gorriones o cualquier bicho volador, pero hoy sé que nunca más lo haría, ni si volviera a ser niño, y tampoco dejaría que mi hijo hiciera lo mismo.

La verdad es que en ese tiempo todo el mundo mataba pajaritos o cualquier animal, y a ninguna persona le importaba, ni le daba lástima. Bueno... en realidad todo el mundo no, porque mi papá pensaba diferente y me decía que eso estaba mal, pero yo no le hacía caso, y ahora estoy arrepentido.

Ni se imaginan lo cruel que era. Desde los ocho años ya era un genio con la honda, practicaba todos los días, “hondeando” latitas, botellas, flores, carteles o focos. A partir de los diez años tenía una puntería magistral, y yo mismo me fabricaba los bodoques. Los hacía casi siempre con lodo y los secaba al sol para que se endurecieran bien. Los bodoques eran de dos calibres: los grandes, para tiros cortos, los usaba para espantar alguna vaca, perro o gato, y los chiquitos, que parecían bolitas de acero, los utilizaba para matar ¡eran unos bodoques fantásticos!

Siempre andaba con dos hondas, una común y otra con elástico reforzado y horqueta más grande, para tiros de larga distancia. Mi abuela María me había hecho una bolsita para los bodoques con un bolsillo al costado, donde llevaba mi cortaplumas, una caja de fósforos, elástico de repuesto, un pedazo de hilo y algunas tuerquitas y bolitas de acero, por si tenía que enfrentarme a algún bicho más grande y peligroso.

En la casa de mi abuelita Rufina, en Margarita Belén, era donde me hartaba de matar pajaritos. Ella vivía en pleno campo, en Costa Iné, y yo tenía todos los árboles y mogotes de los alrededores exclusivamente para mí. ¡Qué emoción me daba salir a mariscar! Casi siempre iba solo, y algunas veces con mis primos o con los hijos de los peones de mi tío.

La verdad es que me gustaba más ir solo, porque iba tranquilo, pensando cosas, imaginando algún enfrentamiento con un yaguareté o una víbora, a los que yo enfrentaba a hondazos. También me gustaba imaginar conversaciones con los mismos pájaros, o sea con mis futuras víctimas.

Siempre llevaba dos bolsitas cruzadas en bandolera, una para los bodoques, y otra para los cadáveres de los pajaritos. La bolsa de proyectiles siempre a la izquierda, para poder sacar rápido los bodoques por si había que hacer tiros a repetición.

La vez en la que más pajaritos maté, fue un día de mucho calor en el que me recorrí cuatro mogotes en una mañana; ese día maté catorce pajarracos en total, tres pitogüé, una calandria, dos tijeretas, dos palomitas picuí, dos cardenales, dos cachilitos y dos pilinchos. ¡Ese día sí que llené mi bolsa! Los gatos de mi abuelita, locos de contentos conmigo.

Un día iba por un caminito, como siempre con la honda preparada: la horqueta en la mano derecha y la izquierda, sujetando la bodoquera sobre mi panza; y a unos cinco metros más o menos, sobre el último hilo del alambrado, había un pitogüe distraído, que habrá pensado que yo era un nene bueno, “error señor pitogüé, hoy no es su día de suerte”, me dije, y levantando la horqueta a la altura de mi pecho, casi sin apuntar, disparé mi bodoque y ¡tus! en la cabeza. Primera presa del día.

Un trecho más allá, estaban unas cuantas tijeretas sobre el cable del telégrafo, y la verdad es que a las tijeretas sí que les tenía bronca porque son unos pájaros muy embromados, a veces se enojan, te atacan y te hacen correr como un conejo.

Me escondí bajo una tala, y gateando llegué hasta un pajonal desde donde las tenía a tiro, solo que tendría que usar mi honda de larga distancia. La saqué y la estiré un poco para que se ablande el elástico, busqué un bodoque  bien chiquito y duro y cargué.

Me tomé todo el tiempo del mundo para apuntar, como si fuera un verdadero francotirador, le apunté a la que estaba en el medio del montón, de manera que si erraba, de carambola por ahí bajaba a otra. Disparé y ¡tus! abajo la señorita tijereta.

Las otras se enloquecieron y empezaron a revolotear y a chillar, y hacían unos vuelos rasantes cerca del cadáver de su amiga. Yo me tiré cuerpo a tierra y me escondí en el pajonal. Después que se fueron, salí del escondite, junté mi trofeo y listo el pollo.

También era muy bueno bajando pilinchos al vuelo, y eso era un lindo entrenamiento para mí, ya que estos pájaros son de una torpeza increíble, vuelan lentamente y a muy baja altura. Cuando los veía venir, simplemente me agachaba un poco, los ponía en la mira de mi horqueta y… “atención Sr. Pilincho, creo que deberá realizar un aterrizaje de emergencia” y ¡tus! plumerío en el aire y abajo el tonto pilincho. A los pilinchos posados en alguna rama, era  fácil matarlos, la verdad es que eso era para principiantes.

Estos fueron asesinatos simples y bastante misericordiosos, sin la menor crueldad, solo era matar por matar. Pero otras veces, cometí crímenes muy crueles, que hasta hoy no los puedo olvidar.

Una siesta en que lloviznaba yo estaba en el galpón de maíz, tallando con mi cortaplumas, una horqueta para una nueva honda que me iba a fabricar. En ese momento escuché el canto de unas palomitas picuí. Me asomé por una ventana y las vi. Estaban sobre una rama muy baja, a unos dos metros, era una pareja que parecían estar iniciando un noviazgo en esa siesta tan romántica, porque estaban juntas, se cantaban y acariciaban con el pico, y se miraban muy dulcemente.

Yo las observé un rato desde mi ventana, y pensé que evidentemente eran una pareja feliz y que estarían hablando de tener una casa, hijos y quién sabe cuántas cosas más, pero mi instinto asesino fue más fuerte. Agarré mi honda común, y como se me habían terminado los bodoques, busqué unas frutitas de paraíso, elegí la más grande y verde, y me posicioné en la ventana.

Recuerdo un instante, el momento en que ya las tenía en la mira, un segundo antes del disparo fatal; las dos me miraron, como pidiéndome clemencia, como preguntándome por qué lo hacía, no había odio en sus miradas, simplemente resignación. Disparé y ¡tus! fusilada: “a buscarse otra novia, Sr. Palomo”.  

Después de ese día, veía al palomo viudo que revoloteaba y cantaba, pero su canto era diferente, más triste, como un lamento, y siempre andaba cerca de donde yo había matado a su amada.

Pero de todos los asesinatos, los más crueles fueron tres: el de un boyero con su nido y toda la familia; el del hornero que había terminado de construir su casita y no llegó a inaugurarla; y el de una paloma torcaza herida. No quiero acordarme porque me da vergüenza, pero debo confesarlo.

El nido de boyero lo descubrí cuando perseguía a un cardenal, el boyero iba y venía trayendo comida a su familia y yo me escondí para estudiarlo un poco. El crimen fue bastante fácil, porque el nido estaba colgado de una rama muy baja y solo tuve que tener un poco de paciencia y darle confianza.

El pintoresco nidito tenía medio metro de largo, con su agujero de entrada bien arriba. El boyero venía, se metía por el agujero y ahí adentro se armaba un flor de bochinche, porque allí estaban su esposa y los pichones recién nacidos. Parece que se quedaba a conversar un poco con su familia y luego salía nuevamente a buscar más alimento.

Lo dejé que hiciera dos o tres viajes ¡para que nadie me reclamara que no permitía que se alimentaran! En el último viaje entró y al cabo de unos minutos vi asomar su piquito y su cabecita por el agujero… y ahí nomás ¡tus! y el boyero cayó fulminado, pero adentro del nido, o sea que el cadáver cayó entre su mujer y sus hijitos.

Ahí me apiadé un poco de los familiares del difunto y pensé: “yo los ayudaré amigos míos, no deben sufrir”. Me paré a medio metro del nido y haciendo una especie de parlante con mis manos alrededor de la boca, y con voz como la de un locutor de radio, así les hablé: “a los habitantes de la casa colgante, les comunico que hoy será un día de mucho calor y una mala noticia: los bomberos están de huelga” y acto seguido... ¡¡le prendí fuego al nido!!

Me quedé observando como se consumía esa bolsa de ramas que algún día fue un hogar feliz, y mientras escuchaba los chillidos y quejas de horror y desesperación de la viuda y sus hijitos, que se estaban cocinando vivos, me paré solemnemente como si fuera un cura, y con las manos en plegaria, les di la extremaunción: “corderos de Dios, pónganse contentos, ya están de nuevo todos juntos y el señor los espera en el cielo, amén”. Luego hice la santificación y me alejé conforme con mi trabajo.

Otro día descubrí detrás del galpón a un hornerito y su esposa; al parecer estaban recién casados y alegremente construían su hermosa casita de barro y paja. Me acuerdo que la construcción estaba a mitad de altura, y pensé: “adelante Sr. Ingeniero y esposa, construyan con total tranquilidad su vivienda, que cuando finalicen yo les contaré una leyenda campestre”. Y todos los días los espiaba y veía como progresaba esa pintoresca casita.

El día que terminaron se veían muy felices y contentos, revoloteaban, se besaban y aleteaban sin parar, luego se pararon muy orgullosos en el umbral de la puerta, y desde allí miraban el horizonte con la satisfacción de tener un techo propio y tal vez pensando que ya sería hora de tener algunos hijitos.

Preparé mi honda de larga distancia, elegí un bodoque muy duro y chiquito, centré mi horqueta en el que parecía ser el macho, y mientras tensaba el elástico, les dediqué el pensamiento de la leyenda: “amigos constructores, en el campo existe una leyenda que afirma que cuando una familia termina de construir su casa, el hombre se muere” y ¡tus! lo bajé al hornerito, y agregué otro pensamiento: “quería decirles además, que desde hoy esa leyenda vale para ustedes también”. La pobre viuda, volaba acongojada y confundida, y yo me alejé para que pudiera llorar tranquila. Bueno ¡tan malo no era che!

El caso de la paloma torcaza creo que fue el peor de todos. El mayor logro para un cazador es bajarse una de estas a hondazos, porque son muy ariscas y mucho más grandes que cualquier otro pájaro, cuesta matarlas de un solo balinazo, y lo más importante: ¡se pueden comer en un rico guiso o asadas! Yo estaba ansioso por matar mi primera torcaza.

Cerca de la casa de mi abuelita, a unos cien metros, había un mogote de algarrobos y aromitos con un pequeño tajamar a un costado. Siempre veía que una bandada de torcazas se posaba en esos árboles y luego bajaban a tomar agua. Por un tiempo me dediqué a estudiar todos los movimientos, como si fuera un asesino profesional.

Las palomas llegaban a eso de las diez u once de la mañana y ahí se quedaban dos o tres horas. Me fabriqué una capa con una bolsa de arpillera y le cosí muchas ramas secas y verdes, me la probé y… ¡parecía un arbolito! “Abuelita –pensé- mañana comeremos guiso de paloma”.

Apenas me levanté al otro día, me aprovisioné de unos buenos bodoques, y llevé además tres bolitas de acero que saqué de un rulemán viejo. Llegué al mogote, me puse la capa y me escondí entre unos pajonales a la orilla del tajamar. Como no sabía cuanto debería esperar, me llevé un pellón que lo doblé dos veces y me hice un lindo almohadoncito, sino ¡me quedaba la cola a la miseria!

Ese día hacía un calor terrible y después de una hora más o menos, vi a lo lejos que venía la bandada. Llegaron y se posaron sobre las ramas en el mogote. Yo estaba quietísimo, casi ni respiraba, y tenía la tentación de sacudirle un hondazo ahí mismo, pero ya lo había pensado y no convenía. En ese lugar las palomas están muy alertas, y era un tiro difícil, porque para bajarlas hay que sacudirle un buen hondazo de cerca.

Esperé tranquilo hasta que se convencieron de que estaban solas, de que no había peligro alguno y podían bajar a refrescarse. Se largaron y aterrizaron en la orilla, algunas caminaron un poco y cantando su alegre cucurucu-cú, mojaban sus piquitos y sus patitas y se refrescaban. Había calculado todo y el único movimiento que hice fue estirar el elástico, no podía cometer el menor error.

Cargué una bolita de acero para asegurar el tiro y pensé: “¿les gusta el balneario chicas?” y ¡tus! le sacudí a una que estaba con sus patitas en el agua. Ahí nomás se armó un revoloteo de padre y señor nuestro, porque levantaron vuelos todas, las que estaban en el agua y las que estaban en tierra, salpicando agua y levantando una gran polvareda. Habría unas quince palomas y desde que levantaron vuelo y hasta que se tranquilizó un  poco el ambiente, yo no veía nada.

Pero luego me encontré con la sorpresa de que no había matado a ninguna, y que solo le había roto el ala a una de las más grandes, que saltaba, correteaba y aleteaba en el agua salpicando sangre y plumas, como si quisiera levantar vuelo. Estaba desesperada la pobre, porque me vio y seguramente adivinó su triste futuro.

Con toda la serenidad y frialdad de un asesino, me acerqué a unos dos metros del ave herida y le hablé: “Sra. Paloma, creo que tiene problemas en una de sus turbinas”. Lentamente saqué otra bolita de acero y cargué: “lo siento, pero la olla de mi abuelita la espera, y no tengo ganas de comer un guiso guacho” y ¡tus! Disparé nuevamente y le di en el lomo, pero la desgraciada ¡seguía correteando por el agua! como si estuviera suplicando y buscando ayuda, mientras se desangraba cada vez más.

Entonces pensé que sería mejor sentarme a la orilla y esperar a que se cansara, y de paso estudiaba un poco el movimiento de un pájaro pronto a morir.

Me senté sobre un tacurú, corté un pastito y lo empecé a masticar, observando a mi próximo almuerzo. La paloma habrá correteado unos diez minutos más, hasta que se agotó, se arrimó a la orilla, y al parecer quiso refugiarse entre unos camalotes.

Me acerqué lentamente cargando en la bodoquera mi tercera bolita de acero, ella me miraba suplicante, como si rogara clemencia y me dijera: “Sr. por favor… tengo hijos, una familia y muchas ganas de vivir...”. Sin dejar de masticar mi pastito, me paré muy cerca, tensé al máximo mi honda y poniendo la horqueta a menos de medio metro de la indefensa y aterrorizada paloma le dije: “La felicito Sra. Torcaza, pero yo lo único que tengo es hambre” y ¡tus! con un excelente tiro a quemarropa le destrocé la cabeza y el pico, y se terminó el sufrimiento.

Nunca podré olvidar las miradas suplicantes, de esos pajaritos que jamás me hicieron nada y a los que maté solo por placer. Pero ahora ya es tarde y arrepentirse no sirve de nada, y yo sufro porque esas miradas siempre me aparecen de noche, cuando cierro los ojos.

Hasta el día de hoy, muchas veces me despierto sobresaltado o sueño que me despierto, no sé muy bien, pero me parece que todos los pájaros que maté, revolotean y cantan en mi pieza.

Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos - Del libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol.III

El viento norte soplaba bastante fuerte esa tarde de Enero. En el Paraje Yatay, el clima era para morirse de calor. Los veranos en el Chaco son siempre así, inaguantables.

La madre lavaba las ropas en un gran fuentón, debajo del paraíso. El patio era grande, de tierra muy dura y pelada, rodeado de espartillos y todo tipo de yuyos. El ranchito estaba lejos del camino y del caserío, casi donde comienza el estero.

Esa tarde se encontraba sola, con su hijito menor de apenas unos ocho meses, muy inquieto, y como ya gateaba, andaba de aquí para allá tocando todo y queriendo llevarse a la boca cualquier cosa. La pobre madre tenía que tener mil ojos con él, más todavía desde esa vez que se tragó unas frutitas de paraíso.

Mientras fregaba la ropa, cada tanto miraba lo que hacía su bebé, que por lo visto estaba empecinado en atrapar alguna gallina, ya que las perseguía a todas, a cualquiera que se le cruzara. Claro, gateando le iba a costar un poco, pero el pequeño se divertía y cada tanto detenía su gateo y se sentaba en medio del patio, tomaba alguna ramita o algún juguete, lo observaba, lo chupaba un poco o lo mordía, para luego tirarlo y seguir persiguiendo a las gallinas.

Una bataraza que caminaba bordeando los yuyos, empezó a ser perseguida por el nene, pera ésta, con paso tranquilo y sereno se alejó hacia el estero. El nene cabezudo y obstinado, allá fue tras la gallina.

Fue un instante, donde todo parecía estar coordinado para que ocurriera, ya que la madre a su vez, se dirigía a colgar las ropas en el alambrado, que estaba a unos diez metros del patio. Fue en ese fugaz momento en que la madre perdió de vista al niño, no advirtió que había salido del patio, fue un instante de distracción.

Estas suelen ser las distracciones o los instantes fatales, que solo duran solo unos segundos, y ahí todo ocurre.

Primero fue un alarido largo y estremecedor, luego un interminable llanto a los gritos. La madre, como si le hubiesen clavado un cuchillo reaccionó con espanto. Tiró el fuentón con sus ropas y corrió desesperadamente hacia el lugar de los llantos. Cuando ya estaba cerca y comenzaba a divisar al niño, vio que este se revolcaba torpemente entre los yuyos y el espartillo, agitando sus manitos y sin dejar de gritar.

A la madre se le heló la sangre, como si le hubiese paralizado el horror. Lanzó un grito de dolor y desesperación y empezó a suplicar a todos sus dioses, sin dejar de correr. Acercándose a su hijito no atinaba que hacer, jamás había visto una cosa así.

El nene, que se revolvía en el pastizal, tenía enroscada firmemente en su mano y bracito derecho, una víbora yarará, que no paraba de morderlo en el brazo y en todas las zonas del cuerpito, al alcance de los latigazos de sus colmillos asesinos. Todos los inocentes movimientos del bracito, eran una provocación para la víbora, que se embravecía más y más. 

Con esa valentía y fuerza que solo tienen las madres y sin importarle ni su propia vida, se tiró sobre su hijo; con una mano tomó a la víbora de la cabeza para que no lo mordiera más y con mucha dificultad la desenroscó, arrojándola bien lejos.

Tomó a su niño en brazos y emprendió una loca y angustiosa carrera hacia el caserío. En esos breves e interminables minutos, rezó y suplicó a todos sus santos, mientras besaba la frente del niño.

Casi totalmente agotada, y faltando todavía unos cincuenta metros, sacó fuerzas de donde no tenía y apuró más su carrera, gritando y suplicando, viendo como su hijito había empezado a hincharse… y ya no gritaba.

Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos. Del libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol. I

En el Chaco, como si no fuera suficiente tener un diablo, existe un estero donde habitan ¡cuatro diablos! No uno, ni dos, ni tres ¡cuatro! ¿Quién resistiría eso? Es el colmo. Y si alguno cree que esto es un invento mío para asustar a algún distraído o para hacerme el gracioso, que agarre la ruta once, que va desde Resistencia a Formosa, y que después me cuente, a ver que encuentra luego del cruce con la ruta noventa. A menos de cien metros de ese cruce, verán un cartel verde con letras blancas, de solo tres palabras: ESTERO CUATRO DIABLOS.

Es un interminable y misterioso estero, que se extiende –a la derecha siguiendo por la ruta- hasta Lapachito, y sus otros límites son el río Guaycurú, el Paraje Yatay y la siniestra Cañada Címbaro ¡mamita querida! ¡Que miedo da pasar por ahí! Son leguas y leguas de llanura con pajonales amarillos, tacurúes, palmeras y mogotes de algarrobos. Cientos de cuervos revolotean el lugar buscando una osamenta; alguno que otro caraun solitario suele verse, y los caracoleros, en los postes de telégrafo o en las ramas de un árbol seco.

Yo jamás pisé el estero, ni pienso hacerlo, así estuviera totalmente chiflado, pero cada vez que voy a visitar a mis padres a La Leonesa ¡tengo que pasar por esa ruta! Y durante todo ese trayecto, que son como veinte kilómetros, voy rezando y haciendo gancho duro para que el auto o el colectivo no se descomponga, para que no ocurra nada raro, ni aparezca alguna cosa extraña.

La verdad es que nunca me pasó nada grave ni trágico. Las únicas cosas que recuerdo son anécdotas, algunas las experimenté yo mismo, otras, fueron padecidas por amigos o conocidos.

Cuando era estudiante, casi siempre viajaba a dedo, y en muchas oportunidades me tocó hacerlo en la parte de atrás de alguna camioneta o camión, o sea al aire libre. En dos o tres de esos viajes, tuve la mala suerte de pasar por ese tenebroso lugar en horas de la noche. En una de esas oportunidades, viajaba solo y luego de pasar el cruce y viajábamos por el costado del estero ¡que miedo virgencita santa! Empecé a rezar y temblaba como una hoja. Un rato cerraba los ojos, después los abría y miraba el cielo estrellado, o miraba hacia atrás ¡pero ni por las tapas quería mirar para el costado del estero! Pero había una extraña fuerza, un impulso desconocido o una diabólica atracción, que sin que me diera cuenta, llevaba mi vista hacia el maldito lugar ¡ahí si que me encomendaba a todos los santos! Lo único que podía verse, era lo que iba iluminando el vehículo a su paso. Pajonales, palmeras, mogotes y la negra e interminable oscuridad. Iba como hipnotizado mirando ese misterioso y perpetuo paisaje, cuando de pronto, comencé a ver unos puntos luminosos sobre la negritud del estero. Poco a poco, se hacían más grandes, como que se acercaban, hasta que pude distinguir lo que eran ¡cuatro pares de ojos que brillaban en la profunda negritud! Eran ojos rojos y parecían estar a unos cincuenta metros de la ruta y nunca quedaban atrás ¡nos estaban siguiendo! Ahí me di cuenta que esos ojos siempre estaban a la misma distancia, como que se desplazaban a la misma velocidad ¡como aceleraba mis rezos en ese momento! Cerré con fuerza mis ojos y me tapé los oídos, y así estuve unos cuantos segundos o minutos, hasta que la terrible atracción diabólica o ese impulso misterioso, me obligaba a abrirlos nuevamente y mirar ¡y otra vez los cuatro pares de ojos seguían a la misma distancia! ¡Maldita mi suerte! Para evitar mirar de nuevo, me concentraba en el ruído del motor y miraba las estrellas, y así seguía otros cuantos kilómetros. El tormento terminó cuando llegamos a Lapachito, porque ahí ya no había más estero. A mí me dolía todo el cuerpo, de tanto temblar y hacer fuerza para aguantar el miedo. Cuando llegué, se lo conté a mi papá y me dijo que el miedo me hacía ver esas cosas, y creo tenía razón en la mitad nada más: en que tenía miedo; pero a esos cuatro pares de ojos rojos, yo les juro por todos los santos y dioses, que los vi nítidamente.

Yo me hubiese quedado tranquilo o apenas con alguna duda de todo ese asunto, de no haber sido por un casual encuentro con un viejito del lugar. Ocurrió dos o tres semanas después, cuando mi primo me invitó a un asado en el campo de los Robles, en Cancha Larga. Allí tuve la oportunidad de conocer al viejito, que supo ser tropero por muchos años, pero que ahora solo se dedicaba a criar gallinas y marruecos y tenía una chacrita de algodón. Vivía en Lapacho Viejo, o sea... cerca del maldito Estero. Enseguida me entusiasmé cuando lo escuché hablar. Tenía esa forma de hablar de los que saben contar historias, de los que saben muchas cosas, y no me equivoqué. El viejito era un sabio.

Yo agarré dos vasos con Cinzano y me lo llevé abajo de un aromito, cerca del corral, para hablar tranquilos. Porque en las galerías y alrededores de la casa, era puro jolgorio, gente hablando o gritando, jugando al truco, o matándose de risa por algún chiste. Chicos jugando a la embopa o a las escondidas, y que no dejaban de gritar. Y un clima así, no es bueno para contar ni escuchar historias misteriosas. Yo tenía pensado preguntarle muchas cosas, y sobre todo, escuchar sus historias.

Y así fue. Empezamos a hablar y yo para entrar en confianza, le conté que estudiaba medicina, que estaba en segundo año y que ya sabía bastante sobre el funcionamiento del cuerpo. El viejito estaba maravillado conmigo, porque a la gente de campo les encanta hablar con un médico, o bueno, con un futuro médico como yo. Me empezó a preguntar por unos dolores que tenía en la cintura y las rodillas. Yo no sabía un pito de eso, porque todavía no había estudiado, pero para no quedar mal, le dije que esas cosas eran de la edad y de tanto hacer fuerza en el trabajo. Quedó contento con mi diagnóstico y seguimos hablando de algunas enfermedades de las vacas y de las personas. Después, como quien no quiere la cosa, empecé a preguntarle sobre su vida de tropero, arreando animales, recorriendo montes y cañadas, en fin, quería que empezara a hablar del maldito Estero ¡y lo logré!

Narró muchas situaciones de su vida tropera, algunas muy cómicas, otras desgraciadas, algunas medio terroríficas, hasta que en un momento se puso más serio, le mandó todo lo que quedaba del Cinzano y aclarándose la garganta, con tono grave dijo,

-Ahora le voy a contar algunas cosas del Estero ese... que seguramente usted, que es un muchacho que está en la ciencia, no me va a creer o pensará que estoy desvariando.

-¡Pero por favor don Anacleto! Cuente, cuente nomás... –dije al tiempo que el viejito miraba su vaso vacío. Ahí me di cuenta que le estaba haciendo falta más combustible.

-Espere un momento don Anacleto –le dije agarrando su vaso y me mandé un pique hasta la casa. Llené el vaso con hielo y Cinzano y por las dudas me traje la botella. No iba a arriesgarme a que se quedara sin la bebida en medio del relato.

Con los ojos iluminados mirando el vaso llenito, don Anacleto arrancó,

-Yo trabajé más de cuarenta años arreando animales, buscando bueyes perdidos o cuidando el pastoreo. Siempre en los alrededores o en el mismísimo Estero, o sea que lo conozco como a la palma de mi mano. Después de una caída muy fea de mi caballo, ya no quise seguir en eso y desde hace diez años, me dedico a la chacra y al corral ¡Eh, ya estoy pisando los setenta!

-¿Y que me cuenta de ese Estero...? Algunos dicen que ahí ocurrieron cosas bastante fuleras... –dije como para que, de una vez por todas, hablara de lo que yo estaba esperando.

-La gente habla por hablar, pero no saben nada. Nadie anduvo por ese Estero, salvo unos pocos troperos, como yo. Le voy a contar sobre dos casos que vi con mis propios ojos –dijo al tiempo que se mandaba medio vaso de Cinzano.

Para animarlo, ahí nomás llené de nuevo su vaso. Y para que no se sintiera solo, yo también le mandaba unos tragos a mi vaso. Ya me estaba dando vueltas la cabeza, por la emoción y... por el Cinzano.

-Una tardecita, me venía desde Pindó arreando unas vaquillonas del finado Ismael Codutti. Se me había hecho muy tarde, porque en el camino se me espantaron y tuve que correrlas un buen rato hasta juntarlas de nuevo. Encima, una de las desgraciadas se me había perdido, y la tuve que buscar más de tres horas. Enseguida comprendí, que me iba a agarrar la noche atravesando ese maldito Estero, porque todavía me faltaban unas dos leguas largas por lo menos. Decidí acampar, porque no es bueno arrear animales de noche. Arrimé la tropilla contra un mogote y desensillé. Hice un fueguito y me recosté contra mis calchas. Saqué de la bolsa de avíos unos salamines y galletas y... ¡eh, también mi caramañola con el tinto! ¡Que embromar! Comí tranquilito, ahí en medio de la noche. Lo único que se escuchaba era alguna que otra lechuza y cada tanto el canto de una urraca ¿usted doctorcito... sabía que la urraca canta de noche?

-Si, eso me han dicho –le mentí para no interrumpir su relato.

-Bueno, la cosa fue que después de comer y tomarme el vinito, me armé un camastro con los pellones, saqué mi ponchillo para taparme, y puse a mano el 38 y el machete ¡Nunca le vaya a facilitar a la noche en medio del monte! Siempre hay que estar preparado. Puse unos buenos tronquitos para asegurar el fuego toda la noche y me dispuse a dormir. 

-Y...

-Enseguida me dormí nomás. No sé cuanto tiempo habrá pasado, pero de repente, los perros empezaron a gemir como si lo estuvieran garroteando, o como si hubieran visto algo muy espantoso, algo que los hubiese llenado de miedo ¡y eso que no es fácil a asustar a la perrada!

-¿Y...? ¿Qué era...?

-No me va a creer... Me despierto y me levanto como un resorte, mientras manoteaba mi facón y el 38, y lo que vi me dejó helado. Ni en una pesadilla uno podría ver algo así...

-¿Qué fue lo que vio don Anacleto?

-Eran cuatro demonios.

-¡¿Ehhh?! ¡¿Cuatro demonios?!

-Como lo escucha doctorcito. Cuatro demonios bajo la forma mitad humana y mitad bestia.

-¿¡Ehhh?! ¿Cómo...?

-Eran una cruza de hombre con cabra. La cabeza, el cuello y la patas delanteras de animal, y el resto del cuerpo de persona, pero con muchos pelos, como si tuviera el cuero de la cabra. Tenían los ojos muy rojos y la mirada maligna... diabólica.

Yo quedé helado y patitieso con semejante revelación. La verdad que no lo podía creer, entonces pregunté,

-Pero... ¿no será que usted a lo mejor... lo soñó nomás?

-Mire muchacho, yo se muy bien lo que es un sueño y lo que es realidad, y le digo también que a mi no me van a venir a arrear así nomás, a querer llevarme por delante. No suelo asustarme con facilidad, pero eso me dejó paralizado. Nunca voy a olvidarme de ese instante cuando desperté, y vi a los demonios parados alrededor del fuego. Apenas intentaba incorporarme, esas bestias empezaron a arremeter contra todo, perros, caballo, el fuego, y... yo también ligué un guampazo en ese despelote.

-¿Un guampazo?

-Como lo oye doctorcito. Y del susto se me cayeron el revolver y el facón. Se armó un remolino de tierra y cenizas y tizones que volaban por el aire y los bramidos o rugidos de esos bichos, que le helaban la sangre a cualquiera ¡Jamás de los jamases escuché semejantes chillidos! Eran una mezcla de alarido humano con balido interminable de cabra, algo espeluznante... –dijo bajando la cabeza, y agarrando el vaso de Cinzano, que de una sola empinada se lo tomó enterito.

Yo también apuré mi Cinzano, como para acompañarlo en ese momento tan angustioso, y ataqué de nuevo,

-¿Y ahí don Anacleto...? ¿Qué hizo?

-Y... ¿qué voy a hacer con semejantes bestias humanas? Me tiré cuerpo tierra bajo una enramada y me arrastré monte adentro, escapando de ese lugar. Después me trepé a un árbol como si fuera un mono ¡todo eso en medio de la oscuridad mi amigo!¡Es creer o reventar!

-Me imagino don Anacleto...

-Desde el árbol observé el lugar del campamento, y solo podía distinguir el fuego todo desparramado, chispas en el aire envueltas en una terrible polvareda de tierra y cenizas, y en medio de todo eso, las siluetas de las bestias dando saltos y haciendo firuletes en el aire, una especie de danza infernal. Los perros habían desaparecido, y ni se los escuchaba.

-¿Y usted seguía arriba del árbol?

-¡Por supuesto doctorcito! Ni borracho iba a bajar de allí. Creo que habré estado por lo menos unas dos o tres horas horquetado ahí arriba, hasta que empezó a amanecer y ya podía ver nítidamente el lugar del campamento.

-¿Y que vio don Anacleto?

-¿Y que voy a ver...? ¡Un tremendo despelote! El lugar parecía como si por allí hubiese pasado una tropilla de redomones...

-¿Y los demonios...?

-Los demonios habían desaparecido, igual que mis perros, mi tropa y mi caballo ¡me quedé a pie doctorcito!

-¡A la flauta!

 -Cuando bajé del árbol y me puse a recorrer y mirar el lugar, había un gran desparramo de tizones, de mis calchas, de los arreos, y contra el tronco de un gran algarrobo... lo que vi me dejó mudo...

-¿Qué vio...?

-La estampita de la Virgen María, estaba atravesada por mi facón y clavada en el tronco de ese árbol...

-¿La estampita? ¿Qué estampita?

-Yo siempre la solía llevar, cada vez que salía con alguna tropa, para que me protegiera de cualquier cosa. Era una estampita que me regaló mi suegra. La había traído de Itatí ¡ y estaba bendecida! ¿Qué me cuenta?

-Realmente increíble y para morirse de miedo don...

-Y sii... Esos demonios, no solo casi me matan del susto, sino que me dejaron a pata en medio del estero. Tuve que caminar unas cinco horas para llegar a mi casa.

Ahí si que ya no me quedó ninguna duda de su historia. Veía su rostro alterado cuando narraba, sus ojitos brillosos, como si en ese mismo momento estuviera viendo a los demonios. Le serví otro vaso de Cinzano, y se bajó la mitad en el acto. Se aclaró la garganta y arrancó nuevamente,

-Y por si me había quedado alguna duda de lo que había visto, a las semanas se me volvieron a presentar los cuatro demonios...

-¿Otra vez?

-Si, fue una madrugada que salimos desde mi casa arreando una tropilla de unas veinte vaquillonas. Partimos con mi compadre, el Eugenio Ávalos, a eso de las tres de la mañana y no habremos hecho ni una hora de camino, justo cuando bordeábamos el estero, para agarrar el camino a Yatay, cuando los animales se espantaron, como si hubieran visto diez fantasmas juntos. Salieron espantados y empezaron a correr en todas las direcciones, algo que solo ocurre cuando los animales se asustan bien feo.

-¿Y ahí...?

-Empezamos a los chicotazos y gritos, para ver si podíamos reagruparlos, pero esos animales corrían como si hubieran visto al mismísimo demonio ¿y que le cuento? ¡No habían visto al demonio! ¡¡Habían visto a los cuatro demonios!!

-¡¿No me diga?!

-Si doctorcito, los mismos cuatro demonios que me habían aparecido, estaban a la orilla del estero, parados y mirándonos... ¡Son los cuatro Diablos! Le grité a mi compadre.

-¿Y como los vieron? Era de madrugada y seguramente estaba todo oscuro...

-Los ojos muchacho, esos cuatro pares de ojos rojos brillando como dos brazas en la oscuridad, son inconfundibles, y los tengo grabados en mi memoria para siempre. Yo enseguida los reconocí, pero además el Eugenio sacó la linterna y alumbró ¡y ni le cuento el julepe que se agarró el compadre! Esas cuatro figuras diabólicas, mitad persona y mitad bestia, eran algo que podía de matar del susto a cualquiera. El Eugenio sacó el 32 largo y le metió plomo sin asco. Yo también desenfundé mi 38 y le vacié el tanque...

-¿Y... los mataron?

-¡Pero doctorcito! ¿Dónde habrá visto o escuchado que puedan matar al demonio? Después de la balacera, los cuatro demonios seguían parados en el mismo lugar como si nada, y ahí se nos vinieron al humo,

-¡Que lo tiró! Y ahí me imagino que pelaron los facones, para pelearlos...

-¿A usted le parece que yo mastico vidrio doctorcito? ¡Ni locos íbamos a enfrentarlos! Cuando vimos que se nos venían, le metimos espuela y chicote a los caballitos y salimos a galope tendido ¡parecíamos dos cohetes! Meta guacha, gritos y espuela íbamos con el compadre, hasta que de repente, a mi costado, se me aparea uno de los demonios, me mira con sus ojos diabólicos, a menos de un metro de distancia y ahí parece que el caballito también vio al demonio, porque frenó en seco del susto, como para cambiar de rumbo, y yo volé como un cachilito y me estampé contra un tacurú. Después no me acuerdo de nada y cuando desperté, ya estaba en mi casa, todo golpeado y vendado y con mi pierna derecha rota. A mi compadre lo encontraron a unos doscientos metros de donde yo había caído. Estaba acurrucado entre unos espartillos, hecho un ovillo, con la cabeza entre las piernas...

-Tendría frío seguramente –deduje.

-Estaba muerto doctorcito. Se murió del susto. Así, en esa posición, todo acurrucado, suelen encontrarse a las personas cuando mueren del susto. El corazón no le aguantó al compadre y quien sabe todas las cosas que vio antes de morir. Yo creo que me salvé porque perdí la conciencia. Desde ese día dejé para siempre la vida de tropero.

Yo quedé con la boca abierta. Su historia confirmaba mi visión de los cuatro ojos rojos sobre el estero.

Hablamos un rato más, hasta que se nos terminó la botella de Cinzano, justo cuando ya nos llamaban para el asado.

 Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos - Del libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol. IV

No existe registro alguno en todos los estudios consultados del psicoanálisis freudiano, de alguien tan culposo, alguien tan autodestructivo y penoso, como el noble, inocente y solitario carau. Este pobre pajarraco no ha podido superar esa terrible angustia culposa, por aquella desdichada circunstancia que todos conocemos.

¿Como podía haber imaginado este pobre animalito de Dios, toda esta pesada carga que tendría como castigo por haberse desviado del camino? Pero veamos y analicemos los hechos de la forma más racional posible,

Según diversas versiones, la madre del carau enferma repentinamente, algunos hablan de una angina de pecho, los más fatalistas dicen que fue un fulminante infarto; sin embargo el debate –al principio circunscrito a vecinos y amigos-  se amplio luego y como no podía ser de otra manera, comenzaron a opinar e introducir sus bocadillos los carau galenos y aquí el asunto ya pasó de ser un chusmerío de barrio a un fino debate científico, porque las discusiones giraban acerca de la cronología de síntomas y signos, se barajaban diferentes hipótesis diagnósticas y diagnósticos diferenciales que no hacían otra cosa que multiplicar las posibilidades de las más diversas patologías. Se habló de un tromboembolismo pulmonar, de un ictus apoplético, de un mal mayor epiléptico y por supuesto no faltaron los que aseguraban que se trató simplemente de un ataque de histeria, tan común en el género femenino de la especie. Lo cierto es que, la madre cae de la rama del árbol donde se encontraba aposentada y queda tullida y postrada en una horqueta de la vegetación, el noble hijo acude presuroso en su ayuda y aquella le ordena con estridentes graznidos que vaya inmediatamente a la farmacia a traerle remedios, pero ¿qué remedios debía buscar el hijo?. Eso no lo sabemos y a ciencia cierta nunca lo sabremos. Los vecinos más chismosos y malpensados afirman que la carau se cayó de su rama, porque se había pasado con la ginebra, hecho habitual en ella porque al parecer era una alcohólica empedernida, y que lo que en realidad le pidió al hijo cuando quedó allí horquetada, fue que le trajera más ginebra y unos cigarros.

Otro hecho concreto es que el carau parte raudamente en busca de lo solicitado a eso de las nueve o diez de la noche. Volando con esa hermosa luna llena, a los pocos kilómetros y cuando surcaba los cielos a unos cincuenta metros de altura, divisa un gran mogote de algarrobos en cuyas copas había un gran revuelo y saltos de rama en rama de carau machos cabríos, graznidos y chillidos de sensuales y hermosas carau hembras, música de fondo y corría la bebida de pico en pico.

-Se armó la joda! –graznó el carau.

Sin dudarlo y sin pensar, atraído quizá por sus más bajos instintos el pajarraco puso proa al mogote y en veloz picada se lanzó al lugar de la festichola. Ni bien se posó en el follaje, fue saludado con aleteos y gorjeos por algunos conocidos y de reojo ya advirtió las lascivas miradas de algunas carau con picos de atorrantitas. A la media hora y ya casi completamente borracho bailaba en medio de tres seductoras aves, con provocativos meneos y graznidos soeces, lo que no sería otra cosa que el prometedor inicio de una partusa. Otras versiones afirman que el carau era un muchacho serio y que si bien estuvo en la fiesta, allí solo se limitó a cortejar a una excelente y formal joven carau, que se enamoró de la misma y que todo eso lo entretuvo. También se sabe que a eso de las dos de la madrugada se le acercó un carauncito amigo y le susurró al oído,

-Che carau... tu mamá murió hace media hora, tenés que volver rápido.

Y aquí nace la respuesta que inmortalizó al carau,

-Y si murió... ya murió, ya no hay nada que hacer –y dando media vuelta se entregó nuevamente al desenfreno de la fiesta.

A eso de las siete de la mañana, los intensos rayos del sol despertaron al carau que se encontraba despatarrado entre unos espartillos a orillas de una cañada, miró a su alrededor y vio algunas plumas y ropas íntimas femeninas, se frotó la cabeza con un ala y sin recordar que había hecho en ese lugar, enseguida se hizo consciente de su madre y de lo que le habían dicho.

Como puede vislumbrarse, lo único cierto que sonsacamos es que el tipo estuvo realmente en la fiesta, no puede asegurarse con quien, ni tampoco que fue lo que hizo.

Cuando levantó vuelo, la tristeza y la congoja comenzaron a invadirlo y unos lagrimones empezaron a caer desde el espacio sideral, la angustia se hizo canto con una letanía de afligidos y desolados sollozos que brotaron de su irritada laringe. En este punto los más devotos afirman que ese canto-lamento es la maldición a que el cielo lo condenó por su desvío y abandono de persona, condena que también incluye el volar solitario y la emisión regular y constante del remanido lamento.

La versión racionalista afirma sin más vueltas, que ese graznido entre falsete y balar de oveja atragantada, no es otra cosa que su canto natural, propio de quien viene de una prolongada jarana.

Así las cosas debemos preguntarnos, ¿estamos en presencia de alguien culposo y condenado a penar para toda la eternidad o simplemente escuchamos el alterado sonido que emite una laringe estropeada de tantas libaciones?

Categóricamente podemos afirmar que... no lo sabemos.

Por circunstancias que aún se tratan de establecer, la noche del veintiocho de Noviembre de mil novecientos setenta y siete, el Sr. M, a la sazón estudiante de segundo año de medicina, debió abandonar a rompe y raja la pensión que habitaba en Mendoza casi Belgrano, a una cuadra de la Facultad. El hecho al parecer tenía raíces oscuras e inconfesables, ya que en todas las ocasiones el Sr. M evitaba hablar del tema.

Años después habría de saberse (y de fuentes poco confiables), que esa pensión era regenteada por un militar y que éste abusándose de las circunstancias, estafó a los estudiantes con el cobro adelantado de alquileres, y la posterior intimación a que desalojaran la vivienda, so pena de denunciarlos y meterlos presos por revoltosos. Estos en represalia, habrían incendiado todo el mobiliario, en la terraza del edificio.

Lo cierto es que M, hacia el anochecer de ese día, acudió presuroso a casa de su compañero de estudios, Juan Carlos, sudando y con evidentes signos de preocupación, explicó a este, la imperiosa necesidad de realizar una mudanza, y que la misma debía hacerse urgente e impostergablemente, esa misma noche. Su compañero vivía con sus padres, y tenía su propio vehículo. Poseía en ese entonces, una moderna y envidiada coupé roja (que no solo lo trasladaba de un lado para otro, sino que también, le redituaba jugosos dividendos a la hora de impresionar a sus compañeras y chicas en general).

Al cabo de media hora, y a bordo del lustroso Fiat 600, raudos partieron hacia la pensión. Cuando arribaron al lugar, otros compañeros de pensión, en medio de un febril despliegue y agitación, realizaban a toda máquina, actividades de embalaje, cargamento en vehículos, o huidas de a pie o en bicicleta con elementos personales. Lo que suele denominarse embalaje - en el caso particular de M-, consistió simplemente en embutir todas las cosas a la que te criaste y a los santos piques, en el diminuto habitáculo del vehículo. El elemento de mayores dimensiones, ya se sabe, era el colchón de una plaza, el que enrollado a manera de panqueque y atado con un cable, ocupó el asiento trasero. Luego se acomodaron una valija y un bolso mediano con todo el ropaje, y finalmente los huecos se fueron llenando con elementos menores. El calentador a gas, fue ubicado en el piso del asiento del acompañante, junto a una pequeña cacerolita, una pava y un jarro, todos estos de material alumínico; un juego de cuchillo, tenedor y cuchara (se entiende que una pieza de cada cosa), un cucharita, un colador, mate y bombilla, una lata de leche Nido pero con contenido yerbaceo, un paquete de arroz empezado, y una bolsita con algunas galletas. En el asiento fueron colocados, los cuatro tomos del Tratado de Anatomía de Testut-Latarjet, el libro de Fisiología Médica de Guyton, los dos de Química Biologica (el Niemeyer y el Marenzi), la Metamorfosis de Kafka, apuntes varios, cuadernos y chucherías en general. El único par de zapatos y las gastadas ojotas, fueron incrustados, en los pliegues del colchón. Las zapatillas Flecha, las tenía puesta. Unas bolsas de plástico, conteniendo un juego de sábanas, dos frazadas, una almohada, un mantelillo, repasadores, y trapos de piso (estos en bolsas separadas) fueron insertadas en los huecos residuales del habitáculo, habida cuenta de la maleabilidad de estos bultos. Una vieja escoba y un espejo roto, fueron descartados. Completada la carga, M se despidió a voz en cuello de sus ex-compañeros (quienes se encontraban desperdigados, en la planta baja, y el primer y segundo piso), comprometiéndose a volver a verlos muy pronto, o por lo menos, dar señales del nuevo paradero. Todos respondieron el saludo también a los gritos y con las mismas promesas. Todos se juramentaron, amistad eterna.

El rugir del Fitito, anunciaba la inminente partida, y Juan Carlos apoltronado al volante, esperaba la orden. Cuando M salió por última vez de la siniestra pensión y llegó hasta el auto (portando los últimos elementos), cayó en la cuenta que en el bólido rojo, no había lugar para él. El espacio del diminuto vehículo, estaba atiborrado hasta el techo, situación que obligó incluso a levantar los cristales - a pesar del caluroso clima veraniego- a fin de evitar extravíos de elementos durante el trayecto. Cuando M miró a Juan Carlos, el gesto de este fue elocuente y expresivo, encongiéndose de hombros y levantando las manos, - cuan creyente eleva una ofrenda -, trató de transmitirle algo así como...y que querés que le haga hermano?, no es un colectivo. De inmediato M, ordenó partida y que... lo siguiera. El auto volvió a rugir como apurando el despegue, y M inició un trotecito moderado por la vereda, translación esta que era acompañada en paralelo por el auto. El trote de M era atentamente observado y seguido por Juan Carlos, quien no conocía el destino de esa mudanza a los apurones; pero aún así, la persecución se veía facilitada, por la llamativa combinación de colores del ropaje del trotante. Este vestía una remera blanca, con la lengua de los Rolling Stones en su espalda, un pantalón corto y muy ancho de color naranja, y las blancas zapatillas Flecha sin medias, un sombrero Panamá adornaba su cabeza. Portaba en su mano izquierda, un veladorcito con pantalla azul y en la derecha, una bolsa de arpillera con algunos huesos del esqueleto humano, entre ellos el cráneo (estos elementos -velador y huesos- al parecer fueron casi olvidados, percatándose su presencia a último momento, por lo que quedaron sin posibilidades de ser embutidos en el embalaje). Con estas características, al chofer se le hacía bastante fácil distinguir al trotante, y no confundirlo entre los demás peatones.

En el trayecto, por la calle Mendoza hacia Junín, tenía a su paso, la escuela Normal y el famoso boliche KaKoSi. El trote era bastante regular, a pesar de que había que esquivar eventuales transeúntes u otros obstáculos que se encontraban en el camino, como veredas en reparación, montículos de arena, motos, personas que sentadas en silletas utilizaban las estrechísimas veredas de Corrientes, como si fuera el propio living de su casa. En ocasiones, M debía descender a la calle para más adelante retomar la vereda, o cuando no y apelando a su destreza, tener que realizar pequeños o moderados saltos, para superar inesperados y variados tipos de vallas; todo esto sin perder el ritmo del trote. Cada tanto relojeaba por sobre el hombro, verificando el acompañamiento de su mudanza. Al llegar a Mendoza y San Martín, M se detuvo en esa esquina e instruyó a Juan Carlos que diera vuelta a la manzana, para terminar el trayecto donde finalmente sería su nueva morada, una pensión por San Martín entre Mendoza y Córdoba.Velador y osario en mano, M espero a que el rojo Fiat apareciera, y ni bien llegó apuró a su amigo a bajar los bártulos.

El primero en ingresar fue M, quien avanzó unos veinte metros por una irregular galería, y allí, cerca de una ventana depositó su carga inicial; detrás de él llegó Juan Carlos portando el calentador y algunos libros, y antes de bajar las cosas al piso, preguntó a su compañero:

-Che... ¿cuál va a ser tu pieza?

-No..., todavía no conseguí ninguna pieza -respondió M

-¿Como? ¿y donde vas a dejar las cosas y dormir? -inquirió nuevamente.

-Bueno... ya hablé con el dueño de la pensión, Don Ruzak, y me dio permiso para que duerma en la galería, hasta que se desocupe una cama; parece que pronto se va uno de los del fondo -aclaró M, frotándose las manos con entusiasmo.

-¡Pero vos sos loco! como vas a dormir en la galería, dejate de joder, más vale vamos a casa y te quedas unos días allí, hasta que consigas algo. Ya sabes que con mis viejos no hay problemas - sugirió Juan Carlos.

-No pasa nada, no te hagas problemas. Mejor me quedo, así ya voy conociendo a los vagos, y además apenas se desocupe una cama ya me meto, a ver si todavía me comen el lugar -tranquilizó M. De ahí en más se dedicaron a bajar el resto de las cosas.

En esas ocupaciones estaban cuando se acercó - intrigado por la nueva llegada- uno de los inquilinos, un tal Condorito oriundo de Monte Caseros, que resultó ser compañero de ambos en la Facultad y ya se conocían de vista, se saludaron efusivamente y recordaron algunas anécdotas en común. Entre otras cosas, Condorito informó el nombre de la pensión, esta respondía al mote de Natamá (del cual, nadie tenía la más pálida idea, de lo que significaba tan rimbombante apelativo), acto seguido alentó a M sobre las características sociales de la nueva pensión, asegurándole que muy a menudo se hacían unas jodas terribles, donde se invitaban a chicas de medicina, kinesio y odonto, la música estaba asegurada, porque un tal Gradeneker - avanzado estudiante de medicina y profesor de tenis- tenía un tocadiscos fantástico, con un sonido único. Lentamente Juan Carlos, comenzó a envidiar a M.

Con la ayuda de Condorito, y mientras ya hacían planes para futuras festicholas, terminaron de bajar todos los petates. Ocupando un espacio de unos dos metros al costado de la pared, M amontonó sus pertenencias; el colchón quedó en principio sin desenrollarse y erecto, a fin de no entorpecer el tránsito por esa zona de la galería.

Al cabo de unos minutos ya se sumaron al trío, otros integrantes de la pensión. Varios resultaron ser de la misma carrera, y de estos, unos cuantos del mismo curso. Pronto hizo su aparición un pintoresco personaje, estudiante de (larga data) Veterinaria; cara de chinchudo, vos gruesa y se notaba muy canchero en temas de pensionado, respondía al mote de, Petiso Coronel. Se acercó, miró a M con cara de pocos amigos, y señalando el lugar donde estaban amontonadas las cosas, preguntó:

-Che, pendejo ¿vos vas a dormir acá?

-Si... -respondió este con un poco de intriga y temor.

-Mirá, en esta zona da el sol toda la tarde, y el piso y las paredes quedan muy calientes, así que antes de acostarte, pegá una baldeada al piso y mojá bien las paredes, así se refresca un poco, sino te vas a cagar de calor -aconsejó.

-Bueno, gracias.

Esa primera noche, y después de ingerir algunas cervecitas con dos o tres pensionistas, M se dispuso a pernoctar. Se sentía feliz de haber conseguido un lugar donde continuar con su existencia, por sobre todo, estaba maravillado con la nueva pensión y sus nuevos amigos pensionistas. Inmerso en estas reflexiones y bastante cansado del trajín y de las emociones del día, desenrolló su colchón y extrajo las sábanas de una bolsa, armó su camastro y se frotó el cuerpo (evitando las partes pudendas) con un repelente que le prestó el Petiso Coronel. Ya acostado y mirando lontananza a través del enramado de una parra, podía divisar el cielo estrellado. Así se durmió.

Autor: Hugo Mitoire – Todos los derechos reservados

Del libro de relatos universitarios "Natamá. Tribulaciones de un estudiante"

Cuento infantil (del libro Cuentos de Terror para Franco vol.2) 

Mi primo Sergio era sonámbulo, y cada vez que me acuerdo de sus ataques, a veces me da risa, y otras tristeza, la verdad es que  ser sonámbulo, no es nada divertido.

Cuando empezó con los ataques de sonambulismo, a los diez u once años, no podía acordarse de lo que le ocurría, y siempre nos enterábamos por su mamá o sus hermanos, pero después de esa edad, ya podía relatar con todos los detalles cada vez que le daba un ataque, y para mí, eran los cuentos más fantásticos y terroríficos que podía escuchar.

La verdad es que yo presencié solamente uno de sus ataques, el que le dio una siesta de domingo. Ese día habíamos vuelto de una pesca en El Puerto y pienso que ese ataque le dio por todas las cosas que nos ocurrieron ¡más yeta no podíamos haber tenido! Salimos del Puerto a la mañana, en nuestro sulky, cansados y mal dormidos, los hermanos Barrero y yo, y a eso de las diez más o menos, veníamos al trotecito, de repente, el caballo pegó un corcoveo y unos relinchos y quedó desbocado, como loco. Todos nos pegamos un flor de julepe, Coco tiraba de las riendas para frenarlo, y Sergio y yo nos queríamos tirar del sulky y en eso, ¡al suelo todo el mundo! se cayó el caballo en la cuneta, tumbó el sulky y fuimos a parar a un charco los tres juntos. El pobre animal empezó a temblar, vomitaba y pataleaba, y todos estábamos muy asustados. Recién ahí nos dimos cuenta que se estaba muriendo el noble caballito, y enseguida se murió del todo nomás. Nos dio mucha pena, porque era muy bueno y guapo, fue una lástima que estuviera tan viejo.

Salimos del charco todos embarrados, desenganchamos el sulky y acomodamos un poco las cosas, entonces Coco, en su condición de hermano mayor y jefe de la expedición, nos dijo que teníamos que ir hasta la casa a buscar otro caballo,

-¡¡¡¿A pie hasta la casa?!!! –gritó Sergio.

-No hay otro remedio –le contestó Coco.

Nos queríamos morir, porque la casa quedaba a unos quince kilómetros, y si queríamos acortar camino, había que atravesar montes, esteros y pajonales. Ahí nomás emprendimos la caminata entrando en un monte, muertos de hambre y con sueño, cada tanto hablábamos un poco, después maldecíamos contra el caballo y contra Coco, y otras veces, caminábamos un largo trecho en absoluto silencio.

La cosa es que después de esa travesía de tres o cuatro horas, llegamos a la casa, y ahí el tío Luis, el papá de Sergio, mandó un peón a caballo a rescatar a Coco y al sulky.

Habíamos llegado arrastrando las patas, con todo el cansancio de los tres días de pesca, el julepe con el caballo muerto y encima esa terrible caminata; la tía Isabel nos sirvió un guiso de arroz y nos comimos tres platos, después nos acostamos a descansar. Sergio se acostó en su pieza y yo en un catre en el patio, debajo de un paraíso. Al rato me despertaron unos gritos y golpes. Escuché que Sergio gritaba que no lo maten y que le sacaran esas cosas que tenía en la cabeza… pero lo único que tenía en la cabeza ¡eran sus pelos! Yo me senté en el catre y medio dormido vi que salía corriendo y gritando, y detrás de él, su mamá y su hermana. Lo alcanzaron cerca del corral, y no paraba de llorar y dar manotazos. Ellas lo acariciaron y le dijeron que volviera a acostarse, hasta que después de un rato lo convencieron y lo llevaron de vuelta a la cama. Me acuerdo que mi tía siempre decía  que a un sonámbulo no hay que despertarlo de golpe, porque puede quedar tonto para siempre o morirse del susto. Porque cuando a las personas les da el ataque de sonambulismo, es como si estuvieran viviendo otra vida.

 La cosa es que Sergio durmió toda la tarde y la noche. Cuando se despertó no se acordaba absolutamente de nada.

Y así como esta situación, le ocurrieron otras cuantas más según contaban sus familiares, algunas eran muy graciosas, otras medio peligrosas. Hasta que un día Sergio me empezó a contar de sus ataques. Me dijo que no sabía si eran cosas que hizo siendo sonámbulo, o si eran pesadillas. Estaba muy afligido porque sus padres no le creían. Le decían que solo eran malos sueños, que no hiciera caso, y que no comiera tanto de noche, ni hablara de cosas raras, que con eso, iban a desaparecer esas pesadillas.

Él tenía miedo de lo que le pasaba, porque estaba seguro que no eran sueños ni pesadillas, sino que se levantaba y sonámbulo recorría el corral o la chacra, o lo que es peor, a veces iba hasta el cementerio que estaba a unos quinientos metros. Lo primero que me contó fue de algunas noches en las que anduvo por el corral y el gallinero. Los animales estaban tan acostumbrados a verlo, que no se asustaban con su presencia, ni las vacas, ni los terneros, ni las gallinas, ni los gansos, y eso que estos son los animales más bochincheros que hay. Otras noches dijo que no solamente se paseaba por la chacra de algodón, sino que llegaba hasta el cañaveral.

Después yo me di cuenta que se puso más serio y nervioso, y ahí me empezó a contar lo que más lo atormentaba. Me contó que una noche de luna, con mucha cerrazón, salió de su casa y caminó hasta el cementerio. Entró y recorrió los caminitos entre tumbas y panteones. Recordó que había mucha gente caminando por esos senderitos, algunos estaban sentados sobre las tumbas y otros parados. Nadie hablaba. Él tampoco.

En ese instante le dije que estaba muy loco, o muy borracho para haber soñado eso, pero el ni siquiera se sonrió, y muy serio me dijo que eso no era nada, y me empezó a contar otra cosa más terrorífica todavía, una cosa que me puso la piel de gallina. Juro que hasta ahora me da escalofríos cuando recuerdo ese relato.

Me contó que a la madrugada siguiente se levantó y volvió al cementerio. Entró y empezó a caminar. Había mucha neblina y estaba fresquito. De repente se le apareció una figura nueva, era alta, con una capa negra muy ancha y larga, como la que usan los monjes, con una capucha que no le dejaba ver la cara, ni siquiera la nariz. Lo único que podía ver era su mano, que no tenía carne, era solo hueso, y en ella llevaba una guadaña.

-Soy La Muerte –le dijo la figura negra.

Y Sergio me juró que no sintió miedo ni nada, simplemente se quedo parado mirándola, sin siquiera poder hablar. Quería preguntarle cosas pero no le salía la voz, y La Muerte parecía adivinarle los pensamientos.

Sergio pensó que lo iba a matar.

-No te preocupes, no te haré nada –le contestó el espectro.

Sergio pensó que estaba soñando o que estaba muerto.

-Estas en el límite de la vida y la muerte, y desde ese sitio puedes ver muchas cosas.

Sergio pensó que había llegado la hora de su muerte.

-Todavía no es tu hora, pero si quieres saber a la edad en que morirás, solo piénsalo y te responderé.

Sergio se dio cuenta que todos sus pensamientos eran contestados por La Muerte, y entonces no quiso saber nada más, empezó a asustarlo la idea de saber todo sobre su futuro.

Pero Sergio no pudo frenar un pensamiento, y pensó en quienes serían todas esas personas que se paseaban por el cementerio.

Y La Muerte respondió,

-Esas son las almas de muertos, que todavía están en la tierra, y que ni siquiera saben donde irán a parar. Y ahora quiero mostrarte algo.

Y Sergio siguió a La Muerte hasta una tumba que estaba cerca del tejido. El espectro abrió la tumba y con su guadaña, de un solo golpe, levantó la tapa del cajón. Ahí se vio el cuerpo de un hombre que le pareció conocido…¡era don Gilberto Casco! un hombre que había muerto hacía tres días, un tipo antipático, malo como la peste, que tenía mucha plata y que si te prestaba, seguro que terminabas en la calle, porque siempre había que entregarle las chacras y animales para pagar los intereses. El tío Luis siempre decía que ese tipo era un prestamista estafador.

Y La Muerte volvió a hablar,

- Este tipo era un sinvergüenza, que hizo sufrir a mucha gente solo para tener cada vez más plata, pero lo que no sabía, es que esa plata no le serviría de nada, ni siquiera para salvarlo de esto, y con un rápido movimiento, La Muerte le encajó un guadañazo y lo descabezó. La cabeza voló por el aire y cayó a un costado. Luego tapó el cajón y la tumba y agarró la cabeza de los pelos. Después caminaron.

Fueron hacia el fondo del cementerio y casi en la esquina, La Muerte le mostró un lugar en la tierra, era una especie de círculo donde se notaba que la tierra estaba floja, como removida. La Muerte empezó a escarbar con su guadaña, hasta que hizo un pozo de medio metro de hondo, y ahí empezaron a aparecer...¡otras cabezas sueltas!

 La Muerte habló de nuevo,

-En este lugar, entierro las cabezas de las personas que irán al Infierno. Desde aquí ya están en manos del Diablo, y poco a poco, esas cabezas van hundiéndose en la tierra, hasta llegar a un río profundo y entrar en los círculos del Infierno.

Sergio pensó, si el Diablo y La Muerte no serían la misma cosa.

-No –respondió La Muerte-. Solemos andar juntos, pero no somos la misma cosa.

Luego La Muerte, agarró la cabeza y la tiró en el pozo y empezó a taparla hasta emparejar la tierra nuevamente.

Cuando terminó de alisar el piso, volvieron a caminar entre las tumbas y a conversar, o mejor dicho, Sergio pensaba y La Muerte contestaba. Cuando ya estaban cerca de la salida, Sergio vio una figura diferente a todas las demás,  parecía una persona real, de carne y hueso. Cuando se acercó un poco más lo reconoció ¡era Quelito Paredes! un muchacho del lugar de unos veintipico de años, y con una terrible deficiencia mental, pero que era capaz de reconocer a las personas y hasta podía llamarlas por su nombre. Sergio vio que Quelito movía la boca, reía y gesticulaba, pero él no podía escuchar nada y tampoco podía hablar, entonces habló La Muerte,

-En este estado no podrás escuchar ni hablar a ningún ser vivo. El tampoco puede verme ni escucharme.

Y el pobre Quelito seguía gesticulando y le hablaba, y lo tomaba del brazo a Sergio, como queriendo llevárselo.

-Ya puedes irte –dijo La Muerte y se quedó parada en el medio de un caminito, envuelta en la neblina, donde la luna le daba de lleno y parecía agrandar su fantástica figura, haciendo brillar el filoso hierro de su guadaña.

Sergio no quería pensar en eso, lo invadía la desesperación y se esforzaba por pensar en cualquier otra cosa, hasta que finalmente no pudo más y pensó. Pensó...en cuanto faltaría para su muerte.

-Morirás a los veintiún años –dijo La Muerte y se alejó caminando entre las tumbas.

Y sin darse cuenta, Sergio empezó a llorar, y a caminar con Quelito que lo agarraba de un brazo, gesticulaba y reía.

Desde ese momento, Sergio me aseguró que no se acordaba de nada más, no sabía como llegó a su casa, ni que hizo Quelito, ni nada, y que este mismo relato le había contado a sus padres, pero estos le dijeron que fue simplemente un mal sueño y que pronto olvidaría todo. Entonces Sergio, más preocupado por él mismo que por hacer creer el relato a su familia, un día buscó a Quelito, lo trajo hasta su casa y delante de sus padres le preguntó,

-Quelito, contales que me encontraste la otra noche en el cementerio...

Y Quelito, que reía con la risa de los tontos, gesticulaba y se apretaba con todas sus fuerzas las dos manos juntas bajo el mentón, respondió,

-Iiii… Keko etaba nel cementerio….

Y los padres de Sergio y sus hermanos lo miraban a Quelito, y luego a él, y casi a coro le respondieron,

-Como le vas a creer, él va a decir cualquier cosa, hasta te puede decir que te vio volando. No pienses más en eso.

Y Sergio que no terminaba de convencerse, lo llevó a Quelito afuera, y allí cerca del galpón, le prometió que le daría plata para el vino si decía la verdad,

-¿Me viste o no me viste en el cementerio? decime la verdad, si no me viste igual te voy a dar la plata.

-Iiii… vo etaba nel cementerio…

Y a Sergio lo invadió la angustia y el miedo, y lloró de nuevo.

Su vida empezó a cambiar, y tenía miedo a la muerte. Toda esas cosas le hacían dudar de si fueron ataques de sonámbulo o pesadillas, ya no sabía a quien creer. Por suerte en los ataques que tuvo después, ya no andaba por el cementerio ni se encontraba con La Muerte, pero la duda que siempre rondaba su cabeza, era saber si esas cosas las soñaba o las vivía como sonámbulo.

Ahora, que han pasado más de treinta años de aquellos relatos de mi primo, yo pude saber con mucha tristeza que decía la verdad, cuando contaba los ataques y sus conversaciones con La Muerte.

Pero Sergio ahora ya no está y yo lo sigo extrañando, murió en la madrugada de un veintiuno de Abril, cuando apenas tenía veintiún años.

Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos

El autor soporta estoicamente la sumatoria del paso del tiempo, dos separaciones,  tres hijos y periódicos ataques de insomnio y claustrofobia. Casi nada.

Vio la luz en Margarita Belén, Chaco, un Febrero carnestolendo. Su existencia como lactante se desarrolló en Cancha Larga. Vivió hasta que empezó a ser joven, en la polvorienta Aldea de La Leonesa. Tal vez fue esta su etapa más fructífera, ya que se desempeño en múltiples profesiones y oficios, y experimentó cosas que contribuyeron a estigmatizar su alma. Cuando apenas contaba cuatro años, tuvo un episodio de fiebre muy alta que le duró toda una noche, algunos familiares y vecinos vaticinaron que quedaría medio tonto. A los 6 años fue operado de peritonitis apendicular y casi murió. Siendo un párvulo aún de 7 años, intentó ejercer como lustrabotas, profesión que le fue impedida por su padre. A los ocho años (durante sus más felices vacaciones de verano) se desempeñó como ordeñador de vacas en el campo  de su primo Sergio, en el paraje Cancha Larga, complementando esa función como asistente de aquel en el reparto del lácteo líquido, tarea que llevaban a cabo en sulky. Escuchaba a los Rolling Stones. En la panadería de su abuelo aprendió con éste, la magia de hacer el pan. Cumplió temporariamente funciones como, canillita, vendedor de tomates y pimientos, repartidor de soda y ayudante de su padre como agricultor en las plantaciones de tabaco. Fue auxiliar de éste también, en el pequeño trapiche -propiedad del progenitor- "La Morenita", donde se elaboraba rica miel de caña y en la que oficiaba de encorchador, sellador y etiquetador de las botellas. Ejerció el arte de cosechero de algodón, y circunstancialmente se desempeñó como carpidor. Fue conminado a concurrir a catequesis y a tomar la comunión, hechos a los que se resistió tenazmente, hasta que su abuelita materna lo amenazó con no hacerle más los ricos budines de pan, amenaza esta que logró disuadirlo. Con excelentes notas obtuvo el título de Dactilógrafo Profesional, en la célebre Academia de Dactilografía “Tejerina Hnas”. Entrando ya en la adolescencia, asumió tareas y funciones más complejas.

Fue  tractorista, y supo manejar el arado mancera y la rastra de dientes. Tuvo buen desempeño en la doma de terneros. Era un experimentado arriero. Creía en la luz mala, los fantasmas y aparecidos.

Intentó incursionar en la música y el canto, y fue un fracaso. Para superar este trance se hizo  dis-jockey. Aficionado al metegol y el ajedrez, no logró brillar en el deporte. Siguiendo los pasos de su tío Aldo y su primo Sergio, acompañó a estos en un curso nocturno de motores diesel y a explosión, donde adquirió los conocimientos necesarios para desentrañar los misterios de la carburación, la chispa y el cigüeñal. Sus pasatiempos preferidos por ese entonces, andar en su bicicleta de piñón fijo y pescar en el Río Guaycurú. Solía filosofar con otros espíritus vagabundos sentados en algún murito de alguna esquina. Le gustaba imaginar. Disfrutó de abuelos, padres, tíos, padrinos, primos, hermanos, y compañeros de la escuela. Tuvo amigos, y conoció el amor y la melancolía  una noche de Carnaval. Tenía un amigo del alma, su primo Sergio.

Era feliz.

Con mucho pesar y tristeza debió abandonar esta existencia a los dieciocho años, para marchar  a Corrientes donde estudió y se graduó a los veinticuatro, de Medico Cirujano. Padeció el Servicio Militar y otros amores. Se especializó en Cirugía General y en Medicina del Trabajo. Escribió algunos artículos sobre cirugía digestiva y videolaparoscópica. Colaboró en trabajos científicos en el área de genética y biología molecular. Fue Cirujano de Urgencia.

Ejerció la docencia universitaria durante dieciséis años, en las Cátedras de Bioquímica y Cirugía, en la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional del Nordeste, alcanzando el cargo de Profesor Adjunto.

Conoció la tragedia con la muerte de su primo.

A los 36 años, se radicó en Oberá, Misiones, donde vive actualmente y sigue escuchando a los Rolling Stones.

A la fecha y contando desde abandonó el vientre materno, ha padecido veintisiete mudanzas, lo que en la escala de la condición humana equivalen a nueve incendios.

Seguramente cuando complete otros dieciocho años en esta ciudad y en virtud de una inescrutable directiva, la abandonará con rumbo incierto.

Luego de veintidós años dedicados a la medicina y la cirugía, abandonó la profesión y la especialidad, como se abandona a una novia a quien no se desea más, deslumbrado y obsesionado tal vez, por dos amantes que conoció, una en la infancia y otra más tarde, la lectura y la escritura.

Al filo de la quinta década, y para escapar a la depresión por el vertiginoso avance los años, se comrpó una moto. El perdurable y obsesivo deseo, por ese ansiado objeto, lo tenía a mal traer desde los catorce años. Ahora, el conflicto se ha resuelto y el tipo se siente más joven.

Mientras tanto, ha vuelto a otro viejo amor, la docencia Universitaria, y ha escrito cinco libros. Es columnista de un semanario, ha hecho un poco de radio e insiste con que los Rolling Stones vuelvan por cuarta vez.

Y así la va llevando.

(*) De “Cuentos de Terror para Franco 1”Texto seleccionado para la Antología “LEER LA ARGENTINA” del Ministerio de Educación de la Nación. Año 2005.

Atardecía cuando el niño llegó a ese galpón abandonado. Un nudo en la garganta le ahogaba el llanto.

Estaba completamente perdido, y allí en el medio del campo, no podía orientarse hacia la casa de su abuela. Entró y se acurrucó en un rincón, y en la fría penumbra, el silencio solo era alterado por el arrullar de cientos de palomas, que posadas en lo alto de los tirantes, se inquietaron por el visitante, al instante una nube enloquecidas de estas se abalanza sobre él, que cubriéndose los ojos con sus manitas, cae envuelto en ese enjambre de pájaros. Aturdido por los graznidos y aleteos, los picotazos eran como puñales entrando en su carne, y cuando quiso defenderse y manotear, los picos asesinos empezaron a arrancarle los ojos. Una inexplicable impotencia no le permitía gritar, hasta que se esforzó, gritó y empezó a llorar, y por fin despertó.

Autor: Hugo Mitoire - Todos los derechos reservados