Memorias de un niño cruel (o el exterminador)

 

Confieso que fui un niño cruel.

Ahora, que han pasado más de treinta años, me animo a decirlo, he sido un criminal, un azote implacable, un depredador fulminante que no tenía piedad con nadie.

Yo he sido un exterminador de pajaritos, un pequeño Atila sin misericordia ni piedad con ave voladora alguna.

Cuando lo hacía era como un juego, en el que yo disfrutaba y me emocionaba bajando cachilitos, gorriones o cualquier bicho volador, pero hoy sé que nunca más lo haría, ni si volviera a ser niño, y tampoco dejaría que mi hijo hiciera lo mismo.

La verdad es que en ese tiempo todo el mundo mataba pajaritos o cualquier animal, y a ninguna persona le importaba, ni le daba lástima. Bueno... en realidad todo el mundo no, porque mi papá pensaba diferente y me decía que eso estaba mal, pero yo no le hacía caso, y ahora estoy arrepentido.

Ni se imaginan lo cruel que era. Desde los ocho años ya era un genio con la honda, practicaba todos los días, “hondeando” latitas, botellas, flores, carteles o focos. A partir de los diez años tenía una puntería magistral, y yo mismo me fabricaba los bodoques. Los hacía casi siempre con lodo y los secaba al sol para que se endurecieran bien. Los bodoques eran de dos calibres: los grandes, para tiros cortos, los usaba para espantar alguna vaca, perro o gato, y los chiquitos, que parecían bolitas de acero, los utilizaba para matar ¡eran unos bodoques fantásticos!

Siempre andaba con dos hondas, una común y otra con elástico reforzado y horqueta más grande, para tiros de larga distancia. Mi abuela María me había hecho una bolsita para los bodoques con un bolsillo al costado, donde llevaba mi cortaplumas, una caja de fósforos, elástico de repuesto, un pedazo de hilo y algunas tuerquitas y bolitas de acero, por si tenía que enfrentarme a algún bicho más grande y peligroso.

En la casa de mi abuelita Rufina, en Margarita Belén, era donde me hartaba de matar pajaritos. Ella vivía en pleno campo, en Costa Iné, y yo tenía todos los árboles y mogotes de los alrededores exclusivamente para mí. ¡Qué emoción me daba salir a mariscar! Casi siempre iba solo, y algunas veces con mis primos o con los hijos de los peones de mi tío.

La verdad es que me gustaba más ir solo, porque iba tranquilo, pensando cosas, imaginando algún enfrentamiento con un yaguareté o una víbora, a los que yo enfrentaba a hondazos. También me gustaba imaginar conversaciones con los mismos pájaros, o sea con mis futuras víctimas.

Siempre llevaba dos bolsitas cruzadas en bandolera, una para los bodoques, y otra para los cadáveres de los pajaritos. La bolsa de proyectiles siempre a la izquierda, para poder sacar rápido los bodoques por si había que hacer tiros a repetición.

La vez en la que más pajaritos maté, fue un día de mucho calor en el que me recorrí cuatro mogotes en una mañana; ese día maté catorce pajarracos en total, tres pitogüé, una calandria, dos tijeretas, dos palomitas picuí, dos cardenales, dos cachilitos y dos pilinchos. ¡Ese día sí que llené mi bolsa! Los gatos de mi abuelita, locos de contentos conmigo.

Un día iba por un caminito, como siempre con la honda preparada: la horqueta en la mano derecha y la izquierda, sujetando la bodoquera sobre mi panza; y a unos cinco metros más o menos, sobre el último hilo del alambrado, había un pitogüe distraído, que habrá pensado que yo era un nene bueno, “error señor pitogüé, hoy no es su día de suerte”, me dije, y levantando la horqueta a la altura de mi pecho, casi sin apuntar, disparé mi bodoque y ¡tus! en la cabeza. Primera presa del día.

Un trecho más allá, estaban unas cuantas tijeretas sobre el cable del telégrafo, y la verdad es que a las tijeretas sí que les tenía bronca porque son unos pájaros muy embromados, a veces se enojan, te atacan y te hacen correr como un conejo.

Me escondí bajo una tala, y gateando llegué hasta un pajonal desde donde las tenía a tiro, solo que tendría que usar mi honda de larga distancia. La saqué y la estiré un poco para que se ablande el elástico, busqué un bodoque  bien chiquito y duro y cargué.

Me tomé todo el tiempo del mundo para apuntar, como si fuera un verdadero francotirador, le apunté a la que estaba en el medio del montón, de manera que si erraba, de carambola por ahí bajaba a otra. Disparé y ¡tus! abajo la señorita tijereta.

Las otras se enloquecieron y empezaron a revolotear y a chillar, y hacían unos vuelos rasantes cerca del cadáver de su amiga. Yo me tiré cuerpo a tierra y me escondí en el pajonal. Después que se fueron, salí del escondite, junté mi trofeo y listo el pollo.

También era muy bueno bajando pilinchos al vuelo, y eso era un lindo entrenamiento para mí, ya que estos pájaros son de una torpeza increíble, vuelan lentamente y a muy baja altura. Cuando los veía venir, simplemente me agachaba un poco, los ponía en la mira de mi horqueta y… “atención Sr. Pilincho, creo que deberá realizar un aterrizaje de emergencia” y ¡tus! plumerío en el aire y abajo el tonto pilincho. A los pilinchos posados en alguna rama, era  fácil matarlos, la verdad es que eso era para principiantes.

Estos fueron asesinatos simples y bastante misericordiosos, sin la menor crueldad, solo era matar por matar. Pero otras veces, cometí crímenes muy crueles, que hasta hoy no los puedo olvidar.

Una siesta en que lloviznaba yo estaba en el galpón de maíz, tallando con mi cortaplumas, una horqueta para una nueva honda que me iba a fabricar. En ese momento escuché el canto de unas palomitas picuí. Me asomé por una ventana y las vi. Estaban sobre una rama muy baja, a unos dos metros, era una pareja que parecían estar iniciando un noviazgo en esa siesta tan romántica, porque estaban juntas, se cantaban y acariciaban con el pico, y se miraban muy dulcemente.

Yo las observé un rato desde mi ventana, y pensé que evidentemente eran una pareja feliz y que estarían hablando de tener una casa, hijos y quién sabe cuántas cosas más, pero mi instinto asesino fue más fuerte. Agarré mi honda común, y como se me habían terminado los bodoques, busqué unas frutitas de paraíso, elegí la más grande y verde, y me posicioné en la ventana.

Recuerdo un instante, el momento en que ya las tenía en la mira, un segundo antes del disparo fatal; las dos me miraron, como pidiéndome clemencia, como preguntándome por qué lo hacía, no había odio en sus miradas, simplemente resignación. Disparé y ¡tus! fusilada: “a buscarse otra novia, Sr. Palomo”.  

Después de ese día, veía al palomo viudo que revoloteaba y cantaba, pero su canto era diferente, más triste, como un lamento, y siempre andaba cerca de donde yo había matado a su amada.

Pero de todos los asesinatos, los más crueles fueron tres: el de un boyero con su nido y toda la familia; el del hornero que había terminado de construir su casita y no llegó a inaugurarla; y el de una paloma torcaza herida. No quiero acordarme porque me da vergüenza, pero debo confesarlo.

El nido de boyero lo descubrí cuando perseguía a un cardenal, el boyero iba y venía trayendo comida a su familia y yo me escondí para estudiarlo un poco. El crimen fue bastante fácil, porque el nido estaba colgado de una rama muy baja y solo tuve que tener un poco de paciencia y darle confianza.

El pintoresco nidito tenía medio metro de largo, con su agujero de entrada bien arriba. El boyero venía, se metía por el agujero y ahí adentro se armaba un flor de bochinche, porque allí estaban su esposa y los pichones recién nacidos. Parece que se quedaba a conversar un poco con su familia y luego salía nuevamente a buscar más alimento.

Lo dejé que hiciera dos o tres viajes ¡para que nadie me reclamara que no permitía que se alimentaran! En el último viaje entró y al cabo de unos minutos vi asomar su piquito y su cabecita por el agujero… y ahí nomás ¡tus! y el boyero cayó fulminado, pero adentro del nido, o sea que el cadáver cayó entre su mujer y sus hijitos.

Ahí me apiadé un poco de los familiares del difunto y pensé: “yo los ayudaré amigos míos, no deben sufrir”. Me paré a medio metro del nido y haciendo una especie de parlante con mis manos alrededor de la boca, y con voz como la de un locutor de radio, así les hablé: “a los habitantes de la casa colgante, les comunico que hoy será un día de mucho calor y una mala noticia: los bomberos están de huelga” y acto seguido... ¡¡le prendí fuego al nido!!

Me quedé observando como se consumía esa bolsa de ramas que algún día fue un hogar feliz, y mientras escuchaba los chillidos y quejas de horror y desesperación de la viuda y sus hijitos, que se estaban cocinando vivos, me paré solemnemente como si fuera un cura, y con las manos en plegaria, les di la extremaunción: “corderos de Dios, pónganse contentos, ya están de nuevo todos juntos y el señor los espera en el cielo, amén”. Luego hice la santificación y me alejé conforme con mi trabajo.

Otro día descubrí detrás del galpón a un hornerito y su esposa; al parecer estaban recién casados y alegremente construían su hermosa casita de barro y paja. Me acuerdo que la construcción estaba a mitad de altura, y pensé: “adelante Sr. Ingeniero y esposa, construyan con total tranquilidad su vivienda, que cuando finalicen yo les contaré una leyenda campestre”. Y todos los días los espiaba y veía como progresaba esa pintoresca casita.

El día que terminaron se veían muy felices y contentos, revoloteaban, se besaban y aleteaban sin parar, luego se pararon muy orgullosos en el umbral de la puerta, y desde allí miraban el horizonte con la satisfacción de tener un techo propio y tal vez pensando que ya sería hora de tener algunos hijitos.

Preparé mi honda de larga distancia, elegí un bodoque muy duro y chiquito, centré mi horqueta en el que parecía ser el macho, y mientras tensaba el elástico, les dediqué el pensamiento de la leyenda: “amigos constructores, en el campo existe una leyenda que afirma que cuando una familia termina de construir su casa, el hombre se muere” y ¡tus! lo bajé al hornerito, y agregué otro pensamiento: “quería decirles además, que desde hoy esa leyenda vale para ustedes también”. La pobre viuda, volaba acongojada y confundida, y yo me alejé para que pudiera llorar tranquila. Bueno ¡tan malo no era che!

El caso de la paloma torcaza creo que fue el peor de todos. El mayor logro para un cazador es bajarse una de estas a hondazos, porque son muy ariscas y mucho más grandes que cualquier otro pájaro, cuesta matarlas de un solo balinazo, y lo más importante: ¡se pueden comer en un rico guiso o asadas! Yo estaba ansioso por matar mi primera torcaza.

Cerca de la casa de mi abuelita, a unos cien metros, había un mogote de algarrobos y aromitos con un pequeño tajamar a un costado. Siempre veía que una bandada de torcazas se posaba en esos árboles y luego bajaban a tomar agua. Por un tiempo me dediqué a estudiar todos los movimientos, como si fuera un asesino profesional.

Las palomas llegaban a eso de las diez u once de la mañana y ahí se quedaban dos o tres horas. Me fabriqué una capa con una bolsa de arpillera y le cosí muchas ramas secas y verdes, me la probé y… ¡parecía un arbolito! “Abuelita –pensé- mañana comeremos guiso de paloma”.

Apenas me levanté al otro día, me aprovisioné de unos buenos bodoques, y llevé además tres bolitas de acero que saqué de un rulemán viejo. Llegué al mogote, me puse la capa y me escondí entre unos pajonales a la orilla del tajamar. Como no sabía cuanto debería esperar, me llevé un pellón que lo doblé dos veces y me hice un lindo almohadoncito, sino ¡me quedaba la cola a la miseria!

Ese día hacía un calor terrible y después de una hora más o menos, vi a lo lejos que venía la bandada. Llegaron y se posaron sobre las ramas en el mogote. Yo estaba quietísimo, casi ni respiraba, y tenía la tentación de sacudirle un hondazo ahí mismo, pero ya lo había pensado y no convenía. En ese lugar las palomas están muy alertas, y era un tiro difícil, porque para bajarlas hay que sacudirle un buen hondazo de cerca.

Esperé tranquilo hasta que se convencieron de que estaban solas, de que no había peligro alguno y podían bajar a refrescarse. Se largaron y aterrizaron en la orilla, algunas caminaron un poco y cantando su alegre cucurucu-cú, mojaban sus piquitos y sus patitas y se refrescaban. Había calculado todo y el único movimiento que hice fue estirar el elástico, no podía cometer el menor error.

Cargué una bolita de acero para asegurar el tiro y pensé: “¿les gusta el balneario chicas?” y ¡tus! le sacudí a una que estaba con sus patitas en el agua. Ahí nomás se armó un revoloteo de padre y señor nuestro, porque levantaron vuelos todas, las que estaban en el agua y las que estaban en tierra, salpicando agua y levantando una gran polvareda. Habría unas quince palomas y desde que levantaron vuelo y hasta que se tranquilizó un  poco el ambiente, yo no veía nada.

Pero luego me encontré con la sorpresa de que no había matado a ninguna, y que solo le había roto el ala a una de las más grandes, que saltaba, correteaba y aleteaba en el agua salpicando sangre y plumas, como si quisiera levantar vuelo. Estaba desesperada la pobre, porque me vio y seguramente adivinó su triste futuro.

Con toda la serenidad y frialdad de un asesino, me acerqué a unos dos metros del ave herida y le hablé: “Sra. Paloma, creo que tiene problemas en una de sus turbinas”. Lentamente saqué otra bolita de acero y cargué: “lo siento, pero la olla de mi abuelita la espera, y no tengo ganas de comer un guiso guacho” y ¡tus! Disparé nuevamente y le di en el lomo, pero la desgraciada ¡seguía correteando por el agua! como si estuviera suplicando y buscando ayuda, mientras se desangraba cada vez más.

Entonces pensé que sería mejor sentarme a la orilla y esperar a que se cansara, y de paso estudiaba un poco el movimiento de un pájaro pronto a morir.

Me senté sobre un tacurú, corté un pastito y lo empecé a masticar, observando a mi próximo almuerzo. La paloma habrá correteado unos diez minutos más, hasta que se agotó, se arrimó a la orilla, y al parecer quiso refugiarse entre unos camalotes.

Me acerqué lentamente cargando en la bodoquera mi tercera bolita de acero, ella me miraba suplicante, como si rogara clemencia y me dijera: “Sr. por favor… tengo hijos, una familia y muchas ganas de vivir...”. Sin dejar de masticar mi pastito, me paré muy cerca, tensé al máximo mi honda y poniendo la horqueta a menos de medio metro de la indefensa y aterrorizada paloma le dije: “La felicito Sra. Torcaza, pero yo lo único que tengo es hambre” y ¡tus! con un excelente tiro a quemarropa le destrocé la cabeza y el pico, y se terminó el sufrimiento.

Nunca podré olvidar las miradas suplicantes, de esos pajaritos que jamás me hicieron nada y a los que maté solo por placer. Pero ahora ya es tarde y arrepentirse no sirve de nada, y yo sufro porque esas miradas siempre me aparecen de noche, cuando cierro los ojos.

Hasta el día de hoy, muchas veces me despierto sobresaltado o sueño que me despierto, no sé muy bien, pero me parece que todos los pájaros que maté, revolotean y cantan en mi pieza.

Autor: Hugo Mitoire - Reservado todos los derechos - Del libro CUENTOS DE TERROR PARA FRANCO - Vol.III